


»Fur“ oder ,,gegen® etwas zu sein, wie es im Zen heifst,
ist das schlimmste Ubel des Geistes.
Was sich bewegt, bewegt sich subideell.
Etwas ist oder etwas ist der ,,Mond im Wasser*,
der vollkommene Widerschein — zwischen den Dingen.
Denn der ,Mond im Wasser“ ist weder der Mond selbst,

noch ist, wo seine Phantomschicht aufliegt, Wasser.

To be “for” or “against” something is, according to the teachings of Zen,
the worst evil of the spirit.
Whatever moves, moves sub-ideally.
Something either is or is the “Moon in the Water”,
the perfect reflection — between things.
Since the “Moon in the Water” is neither the moon itself,

nor is the place, where the phantom layer lies, water.
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Im Andenken an meine UrgrofSmutter und Bocklin-Schiilerin Johanna Katz, 1863-1952

Vorwort

In der Auseinandersetzung mit dem kiinstlerischen Werk
von Christoph Loos wird eine Betrachtung in verschie-
dene Bereiche gefiihrt und erfihrt komplexe und kon-
sequente Gestaltungen in unterschiedlichen Medien wie
Zeichnung, Holzschnitt, Skulptur, Installation und Photo-
graphie. Dennoch ergibt sich aus der Vielfalt der Aspekte
ein stringentes thematisches Interesse, das Loos mit seiner
kunstlerischen Arbeit verfolgt und das in materieller wie
ideengeschichtlicher Hinsicht mit dem Element Holz und
seinem Ursprung — dem Baum - verwoben ist. Christoph
Loos gelingt es, in stets innovativen Zugingen, sich die-
sem Thema zu ndhern und sein besonderes Verhiltnis zur
Lebensform des Baumes in Kunstwerken zu realisieren.
Die Spannbreite seiner Arbeit, die immer durch die inhalt-
liche Vernetzung zusammengefaft ist, beeindruckt und
bietet Moglichkeiten unterschiedlichster Ausstellungs- und
Prasentationskontexte. So ergab sich eine Kooperation
mit einem gemeinsamem Katalogbuch, aber drei unter-
schiedlichen Ausstellungshausern und -prisentationen fast
zwangsldufig. Je nach den Schwerpunkten der drei Partner
und nach den Moglichkeiten der raumlichen Verortung
wird Christoph Loos aus seiner vielfaltigen Arbeit der
letzten Jahre Ausstellungskontexte erarbeiten, die sich in
den verschiedenen Ausstellungsinstituten unverwechselbar

darstellen werden.

Christoph Loos entwickelte gemeinsam mit den Koope-
rationspartnern den vorliegenden Buchband, der seine
jungsten Arbeiten vereinigt. Drei neue Zyklen werden hier
zum ersten Mal uberhaupt vorgestellt: Von Monden und
Pillendrebern, Absent Presence und Nanna-Paradox. Kern
der Ausstellungspriasentationen und der vorliegenden Pu-
blikation ist dabei der jiingste Zyklus Nanna-Paradox, in
dem Christoph Loos seine kiinstlerische Arbeit unter einem
Hochstmafs an Risiko unternimmt. Hier verbindet sich ak-

tionaler mit skulpturalem Einsatz zu Photoskulpturen, die

im Werk dieses Kunstlers neu und ungewohnt erscheinen.
Die Aufnahmen, die mittels Infrarotphotographie geschaf-
fen wurden, zeigen einen hohen Grad von Nihe und Ver-
letzlichkeit — weitab von sachlicher Photographie tragen sie
Elemente von Spekulation und Emotion in sich und grenzen
sich damit bewuft von der Allgegenwart der dokumenta-

rischen Photographie heutiger Zeit ab.

Das vorliegende Buch und die im Anschluf§ erfolgenden
Ausstellungen sind ein Ergebnis der Zusammenarbeit von
Museum und Galerie im Prediger in Schwibisch Gmiind,
das sich auf Skulpturenausstellungen konzentriert, damit
einen besonderen Anspruch verfolgt und diesen nunmehr
seit vielen Jahren erfolgreich behauptet, dem Goethe-
Institut in Dublin, dessen Hauskapelle aus viktorianischer
Zeit heute Ausstellungsraum mit historischen Implikati-
onen ist, die Christoph Loos durchaus als Verpflichtung
und Inspiration begreift, und dem Rheinischen Landes-
Museum in Bonn, das hier an seine Photokunst-Tradition
ankniipft, die seit fast dreifsig Jahren einen Schwerpunkt
des Hauses ausmacht.

In Zusammenarbeit mit dem Kinstler Christoph Loos und
unter grofler Unterstiitzung des Wienand Verlags ist es
gelungen, diese umfangreiche Katalogproduktion zu reali-
sieren. Allen Partnern sei an dieser Stelle gedankt sowie den
Autoren fiir die Texte des Kataloges. Ein besonderer Dank
gilt Verena Schneider, die am Rheinischen LandesMuseum
in Bonn die Ausstellung mit dem Kunstler Christoph Loos

kuratiert hat.

Gabriele Uelsberg

Rheinisches LandesMuseum Bonn

Gabriele Holthuis

Museum und Galerie im Prediger Schwibisch Gmiind

Matthias Muller-Wieferig

Goethe-Institut Dublin



To the memory of my great-grandmother — a student of Arnold Bocklin’s — Jobhanna Katz, 1863-1952

Foreword

Entering into a dialogue with the artistic work of
Christoph Loos, one is led to consider highly diverse
contexts and experiences complex and elaborate formula-
tions in various media such as drawings, woodcuts, sculp-
tures, installations and photography. Nevertheless, a clearly
defined thematic interest arises out of these multifarious
aspects, one that Christoph Loos pursues in his artistic
work and that is interwoven both in terms of the material
and intellectual history with the element of wood and its
source — the tree. Christoph Loos succeeds in continually
developing innovative approaches to this topic and reali-
zing a special relationship to the life form of the tree in his
works of art. The broad range of his work, which is always
integrated into the thematic context, is impressive and
offers opportunities for the most diverse exhibition and
presentation contexts. Hence, a cooperative project, which
includes a single joint catalogue-book, but three different
exhibition venues and types of presentation, was an almost
inevitable result. Depending on the main focus of each

of the three partners and the possibilities offered by the
exhibition spaces, Christoph Loos will develop exhibition
contexts based on the diverse works that he has created in
recent years, thereby allowing them to present themselves
in the different exhibition institutes in an unmistakable

manner.

Working with the partners in the cooperative project,
Christoph Loos developed this book, which brings together
his most recent works. Three new cycles will be presented
here for the first time ever: Von Monden und Pillendre-
hern, Absent Presence and Nanna-Paradox. The core of
both these exhibition presentations and this publication is
his most recent cycle of works, Nanna-Paradox, in which
Christoph Loos undertakes his artistic work under a high
degree of risk. In it, actionist and sculptural interven-

tions are combined to create photo sculptures, a new and

seemingly unfamiliar departure in the work of the artist.
These photos, which make use of infrared photography
in order to show a degree of closeness and vulnerability
that is far removed from objective photography, transport
elements of speculation and emotion, thereby consciously
distancing themselves from the documentary photography

that has now become ubiquitous.

This book and the exhibitions that follow in its wake are
the result of the cooperation between the Museum und
Galerie im Prediger in Schwibisch Gmiind, which focuses
on sculptural exhibitions and has successfully pursued an
ambitious concept for many years now, the Goethe-Institut
in Dublin, where the private Victorian Age chapel now
serves as an exhibition space with historical implications
that Christoph Loos clearly perceives as a source of both
obligation and inspiration, and the Rheinisches Landes-
Museum in Bonn, which establishes a connection to the
museum’s tradition of exhibiting photography, which has

been an important focus for almost thirty years now.

In cooperation with the artist Christoph Loos, and with
the generous support of Wienand Verlag, it was possible to
produce this extensive catalogue. Special thanks are due to
all of the partners in this project, as well as to the authors
of the texts. Above all thanks to Verena Schneider, who
curated the exhibition at the Rheinisches LandesMuseum

in Bonn along with the artist, Christoph Loos.

Gabriele Uelsberg

Rheinisches LandesMuseum Bonn

Gabriele Holthuis

Museum und Galerie im Prediger Schwibisch Gmiind

Matthias Miiller-Wieferig

Goethe-Institut Dublin
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Uber Baume in anderen Zustinden
Eine Einleitung

Gabriele Uelsberg

Christoph Loos hat sich seit Beginn seiner kiinstle-
rischen Arbeit mit dem Element Holz auseinander-
gesetzt und es in den unterschiedlichsten Medien unter-
sucht. Entstanden sind so im Laufe der letzten zwolf Jahre
Holzschnitte, Skulpturen, Zeichnungen und Photographien.
So konnte die vereinfachte Zusammenfassung seiner kiinst-
lerischen Arbeit lauten.

Tatsache jedoch ist, daf§ Christoph Loos in all seinen Ar-
beiten mit duflerster Konsequenz einem Thema nachspurt,
dessen Vielschichtigkeit und Komplexitit er in immer
wieder neuen Aspekten ertastet: der Baum als Metapher
der existentiellen Daseinsform fiir Erinnerung, Zeit und
Verlauf und der Baum als Symbol einer Entitit, an der die
Dialektik von Hiille und Kern, Innen und AufSen bis hin
zum letzten Grad von Leben und Tod erfahrbar wird. Die
Intensitdt und Konsequenz, mit der Loos dabei dem Wesen
des Baumes in seiner komplexen archaischen Begrifflichkeit
nahekommt, mag nicht zuletzt auch darin begriindet sein,
daf$ der Kuinstler mutterlicherseits einer alten Dynastie von
,Holzbaronen‘ entstammt, in der iiber Generationen das
Wissen um diesen besonderen Rohstoff weitergegeben wur-
de. Die Techniken, derer sich Loos dabei bedient, sind so
vielfaltig wie der Gegenstand selbst. Im Rahmen dieser Ein-
leitung konnen nur zwei, allerdings zentrale, Werkbereiche

kurz gestreift werden.

Uber seine bildhauerischen Fertigkeiten hinaus hat sich

Christoph Loos immer starker auch mit Techniken ausein-
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andergesetzt, die auf den ersten Blick nicht unmittelbar Teil
bildhauerischen Arbeitens sind, wie das Drucken bearbei-
teter Holzwalzen auf hauchdiinnen Blattholzbahnen, den
Zeichnungen in Schichtungen oder, wie in seinem jiingsten
Werkkomplex Nanna-Paradox, indem er mit der Infra-
rotkamera Prozesse festhilt, die er zuvor mit Biumen und

Akteuren eingeleitet hat.

In seinen Holzschnitten wird deutlich, daf§ Christoph Loos
nicht wirklich klassischen Holzschnitt meint, wenn er aus
seinen Druckstocken und Blattholzern malerische, zeichne-
rische und skulpturale Elemente schafft, die sich in wan-
delbaren Installationen neu zusammenfinden. Zwar kennt
Christoph Loos die Eigenschaften seines Materials sehr ge-
nau: ,, Von der Eigenart des Holzes, seiner Struktur, seinem
Wuchs in Wald und Wind gelangen feine Spuren noch bis
in den fertigen Druck des Holzschnittes hinein: ... kleine
Streifen und Flecken, Spuren der Maserung, des Fasergewe-
bes, der Jabresringe und der Aststellen... Hier ist, wie beim
Handwerk, die Hand des Meisters unmittelbar spiirbar.“!
Dennoch geht es ihm nicht primir um die kiinstlerischen
Moglichkeiten, die das Medium des Holzschnitts bietet.
Vielmehr schafft er aus der Entitat des Baumes heraus eine
konzeptuelle Skulptur: Das Spezifische seiner Herangehens-
weise ist, daf$ die sich ergianzenden Aspekte, Druck und
Druckstock, ein und desselben Ursprungs sind, indem von
einem Baumstamm radial hauchdiinne Blattholzbahnen ab-

geschilt werden. In der Nachfolge wird der walzenformige

Chiasma #11, Installation ACAC Japan, 2003, Holzschnitt auf Silbermagnolie mit Druckstock, 520x300x160 ¢cm

Druckstock zum ,Spurenleger® auf den Blattholzern, die ihn
urspriinglich ummantelt haben. So arbeitet Loos gleichsam
umgekehrt vom Kern nach aufSen statt von auflen nach in-
nen, wie es der klassische Holzschnitt suggerieren mag. Der
Druckstock hinterldfSst Spuren auf der Oberfliche der Holz-
blitter, die ihrerseits wiederum in ihren Maserungen die
Zeit und den Prozefs des Wachstums in sich tragen. Immer
wieder greift Christoph Loos sensibel in die vorgefundenen
Prozesse des organisch gewachsenen Materials ein, um Ver-
kniipfungen zu thematisieren zwischen dem Urstoff, seinem
prozessualen Werden und den kunstlerischen Setzungen,
die dies deutlich machen. Diese kiinstlerischen Eingriffe
sind auch immer Eingriffe in lebendes Material. Anders als
Stein oder Metalle bleibt ihm das Holz immer der leben-
dige Organismus, das es einst war und dem der Kunstler
deshalb frithestmoglich zu Leibe riickt: Kurz nachdem der
Baum gefillt und geschilt wurde — das Holz ist noch voller
Wasser und Saft — , werden die Blattholzer fiir die Dauer
der mitunter sehr diffizilen Bearbeitung des Druckstockes
tiefgekiithlt und erst kurz vor dem eigentlichen Druckprozef

wieder aufgetaut. Dem Holz wird seine Zeitlichkeit zu-

ruckgegeben, wenn sich die bedruckten Blitter im Zuge des
allmahlichen Durchtrocknens reliefartig verformen. In den
Holzschnittinstallationen von Christoph Loos ist denn auch
das Thema der Holzschnitte der Schnitt des Holzes selbst

und seine Existenz als Baum.

Im Skulpturen-Werkzyklus des Nanna-Paradox geht
Christoph Loos noch einen Schritt weiter. Diesmal ist der
,Holz-Schnitt® ein massives Eingreifen in die ,Lebenswirk-
lichkeit* des Baumes. Biume, die zur Fallung anstehen,
werden ausgewahlt, um sie zu 6ffnen. Wenn dies gesche-
hen ist, gehen Darsteller mit den geoffneten Baumen eine
kuriose Symbiose ein, indem sie ihre Arme oder Kopfe in
die Staimme versenken. So thematisieren die Darsteller das
besondere Verhiltnis von Hiille und Korper, von Innen und
AufSen. Dieses Eindringen, dieses Einverleibungsereignis
zwischen zwei Organismen zeichnet Christoph Loos dann
mittels Infrarotphotographie auf. Die Wahl dieses tech-
nischen Mediums entspricht wiederum seinem personlichen
kunstlerischen Ansatz, nicht gattungsspezifische Erwar-

tungen — wie der Bildhauerei, des graphischen Holzschnitts
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oder der Photographie — zu erfiillen, sondern sich mit ganz
eigenen kiinstlerischen Mitteln dem zu widmen, was ihn
existentiell wie philosophisch fesselt. Loos nimmt hierbei
also keine Photographie im klassischen Sinne ab, sondern
eine Thermographie, denn die Warmewerte von Mensch
und Baum treten in diesen Bildern stirker in Erscheinung
als jegliche Lichtmalerei, die sich auf einer konventionellen
Aufnahme festhalten liefSe. Es geht Christoph Loos mit
diesem Werkzyklus nicht primar um eine photographische
Reihe, sondern um die Bildwerdung einer auratischen Ver-
kntipfung von Baum und Mensch im Zustand hochster Ver-
letzung und gleichzeitig stiarkster Nahe. Die Rotfarbung der
Photographien intendiert dabei auch jenen gewalttitigen
Eingriff, zu dem sich Christoph Loos bei der Realisierung
dieses Werkzyklus gezwungen sieht, und lafst Assoziationen
von Blut und Schmerz zu. Die Intensitit dieses Prozesses,
der zudem auch nur auf jene eine kurze Nacht vor dem
Fillen des Baumes befristet ist, wird in den Photographien
miterlebbar und wiedererlebbar, auch wenn ihre Gewalt
durch die formalisierte Asthetisierung gemildert und trans-

formiert erscheint.

Es ist zwingend, daf§ Loos’ Auseinandersetzung mit dem
Baum als Sinnsystem sich weder methodisch noch tech-
nisch oder gattungsspezifisch einschrankt, sondern immer
wieder neue Konstellationen ins Leben ruft. Form auf Form

setzt der Kiinstler seine Bildfindungen auf den Holzstamm

und entwickelt aus einer Realsituation eine verfremdende
Photographie. Seine Arbeiten tragen in diesem Sinne auch
stets ihre Evolution mit und in sich, mal als Relief, mal als

Installation oder auch als Schichtung von Erinnerung.

Die Frage nach der Eindeutigkeit eines Kunstwerks gewinnt
vor den Arbeiten Christoph Loos’ eine besondere Brisanz:
Entstehung und Wahrnehmung, der hervorbringende Akt
des Kiinstlers und die meist verzogerte Anwesenheit eines
Betrachters sind strukturell verwoben. Fiir diesen Zusam-
menhang hat Gottfried Boehm auf die besondere Rolle der
,Erinnerung‘ in den bildnerischen Konzepten der Moderne
hingewiesen: ,,Die Zeitform dieser Bilder resultiert aus den
Strémen der Zeichen, in der Unbestimmtheit des weifSen
Bildraums. Es ist der sedimentierende Vorgang des Erin-
nerns selbst, an dem wir teilnebmen.“?

Christoph Loos’ Arbeiten scheinen der Mutter der Musen,
der Mnemosyne, gewidmet. Die Gottin des ,Sich-Inne-
werdens* in der Erinnerung wird bei Hesiod zum Ursprung
allen kiinstlerischen Schaffens und des Sammelns und Ber-
gens der so fliichtigen sinnlichen Erlebnisse in der Prisenz

einer Erzdhlung, einer Skulptur oder eines Bildes.?

Die plastischen Arbeiten von Christoph Loos wirken wie
eine Verdichtung, eine fast ekstatische Aufladung unserer
Gegenwart uber der Metapher des Baumes, die sich uber

die Verginglichkeit erhebt.

! Rudolf Schroder, in: Otto Pankok und Rudolf Schroder: Deutsche Holzschneider, Dusseldorf 1958, Progress-Verlag.
2 Gottfried Boehm: ,,Mnemosyne. Zur Kategorie des erinnernden Sebens“. In: Boehm, Stierle, Winter (Hg): Modernitit und Tradition. Festschrift fiir Max

Imdabl zum 60. Geburtstag, Miinchen 19835, S. 54/55.

3 Vgl. Peter Matussek: ,, Mnemosyne“. In: Nicolas Pethes und Jens Ruchatz (Hg): Geddchinis und Erinnerung. Reinbek bei Hamburg 2001, S. 378f.

On Trees in Other States
An Introduction

Gabriele Uelsberg

hristoph Loos has been involved in an ongoing
Cdialogue with the element of wood since the very be-
ginning of his artistic career, and has examined it through
the most diverse media. Over the course of the last twelve
years he has created woodcuts, sculptures, drawings and
photographs. This might serve as a simplified summary of
his artistic work.
In fact, however, Christoph Loos has been methodically
engaged in a pursuit to discover the many levels and the
complexity of one topic in ever newer aspects: the tree as
a metaphor for the existential manifestation of memory,
time and progression, and the tree as a symbol of an entity
in which the dialectic of shell and seed, inside and out-
side — through to the final degree of life and death - can
be sensed. The intensity and dedication with which Loos
approaches the essence of the tree in its complex archaic
conception may not be least of all a result of the fact that
the artist is, on his mother’s side, the scion of an old dyn-
asty of ‘wood barons’, in which a knowledge of this very
special resource has been handed down over generations.
The techniques that Loos makes use of are as diverse as the
object itself. Within the framework of this introduction we
can only touch briefly on two, albeit central, areas of his

work.

Going beyond the skills of a sculptor, Christoph Loos has
been working more and more on coming to terms with

techniques that one is not inclined to view as part of a

sculptor’s work, such as printing with prepared wooden
cylinders on paper-thin sheets of peeled wood, drawing in
layers or, as in his most recent complex of works, Nanna-
Paradox, using infrared photography to document pro-

cesses that he previously initiated by using trees and actors.

In his woodcuts it becomes clear that Christoph Loos never
really intends to create classic woodcuts when he makes
use of printing cylinders and sheets of peeled wood that he
transforms into paintings, drawings or sculptural elements,
only to regroup them again into highly variable installa-
tions. It is true that Christoph Loos is well acquainted with
the characteristics of his material: “From the characteris-
tic of the wood, its structure, its growth in the forest and
wind, fine traces find their way into the final printing of a
woodcut: ... narrow lines and spots, traces of the grain, the
fiber, the growth rings and knots ... Here, as in the work of
a craftsman, the hand of the master can be directly sen-
sed.”!

Nevertheless, he is not primarily interested in the artistic
possibilities that the medium of the woodcut offers. On the
contrary, out of the entity of the tree he creates a conceptual
sculpture: the specific characteristic of his approach is the
complementary aspect of the print and the printing cylinder,
they have one and the same origin since the thin sheets of
wood were peeled off of a tree trunk radially. In an ensuing
step the drum-like printing cylinder is used to ‘leave traces’

on the sheets of wood that originally encased it.



Chiasma #12, Installation ACAC Japan, 2003, Woodcut on silbermagnolia with printing block, 550x420x 80 cm

In this manner Loos seems to work from the inside out
rather than from the outside in, as the classic woodcut
seems to suggest. The printing cylinder leaves traces on
the surface of the sheets of wood, which in turn carry
their own time-span and process of growth within their
grain. Christoph Loos repeatedly intervenes in the existing
processes of the organically grown material in a sensitive
manner in order to address the connection between the
primary substance, its gestation process and the artistic act
that makes it perceptible. These artistic interventions are
also always interventions in living material. Quite different
from stone or metal, wood always remains for him the
living organism that it once was and with which the artist

therefore begins to work as early as possible: soon after

14

the tree is felled and peeled — when the wood is still full of
water and sap. The sheets of wood are frozen for the dur-
ation of the sometimes very involved work on the printing
cylinder and then only thawed out shortly before the actual
process of printing. The wood is given back its temporal
relationship when the printed sheets, in the course of grad-
ually drying, begin to take on the form of a relief. In the
woodcut installations by Christoph Loos the topic of the
woodcuts is the cutting of the wood itself and its existence

as a tree.

In his sculptural work for the Nanna-Paradox cycle Chri-
stoph Loos goes one step further. This time the ‘woodcut’

is a massive intervention into the ‘living reality‘ of the

tree. Trees that are scheduled to be felled, are selected so
that he can open them up. After this has been done, actors
enter into a curious symbiosis with the opened trees by
sinking their arms or heads into the trunks. Thus the actors
illustrate the theme of the special relationship between

the shell and the body, between inside and outside. This
penetration, this experience between two organisms of
being taken into another body is recorded by Christoph
Loos by means of infrared photography. The selection of
this technical medium again reflects his personal artistic
approach, not to fulfil genre-specific expectations — such
as those of sculpture, graphic woodcuts or photography —,
but rather to dedicate himself through his very own artistic
means to the questions that fascinate him both existential-
ly and philosophically. In this context Loos does not just
take photographs in the classic sense, he records a thermo-
graphy, since the heat values of man and tree are far more
prominent in these images than is possible in the depic-
tion of light values in conventional photography. What is
important for Christoph Loos in this cycle of works is not
primarily a series of photographs, but rather the gestation
of these images of an auratic connection between tree and
man under conditions of extreme injury and — at the same
time — intense closeness. The red in the photographs seems
to echo the intention of a brutal intervention, one which
Christoph Loos saw himself forced to commit in the reali-
zation of this cycle of works, it allows associations with
blood and pain to arise. The intensity of this process, that
is limited to one short night before the trees are felled, can
be directly experienced and re-experienced in the photo-
graphs, even when their brutality is mitigated and appears

to be transformed by the formalized aestheticization.

It is essential that the ongoing dialogue with trees, in which
Christoph Loos is involved, remains unrestricted in its
methodical, technical and genre-specific system of meaning,
it must be able to call ever newer constellations to life. The
artist sets about the process of finding an image on the tree
trunk form by form and develops an alienated photograph
out of a real situation. In this sense, his works always carry
their own evolution with and in themselves, sometimes as

a relief, sometimes in the form of an installation or as a

layering of memory.

The question as to the clearly determined meaning of a
work of art takes on a special poignancy in conjunction
with the works of Christoph Loos: creation and perception,
the artist‘s act of bringing it forth, and the usually delayed
presence of a viewer are structurally interwoven. In this
context Gottfried Boehm refers to the special role of ‘mem-
ory’ in the depictive concepts of modernism:

“The tense of these images results from the flow of signs in
the indeterminability of the white space of the image. It is
the sedimentation process of remembering itself in which
we participate.”?

The work of Christoph Loos seems to be dedicated to Mne-
mosyne, the mother of the muses. Hesiod sees this goddess
of recapturing our innermost selves in memory as the ori-
gin of all artistic creation, and of the collecting and hiding
of highly volatile sensual experiences in the present tense of
a narrative, or a sculpture or an image.’

The sculptural works of Christoph Loos seem like a com-
pression, an almost ecstatic charging of our existences in
the present through the metaphor of the tree which rises far

above the transitory.

! Rudolf Schréder, in: Otto Pankok und Rudolf Schroder: Deutsche Holzschneider, Diisseldorf 1958.

2 Gottfried Boehm: “Mnemosyne. Zur Kategorie des erinnernden Sehens”, Boehm, Stierle, Winter (eds.), Modernitit und Tradition. Festschrift fiir Max

Imdabl zum 60. Geburtstag, Miinchen 1985, P. 54/55.

3 Cf. Peter Matussek: “Mnemosyne”, Nicolas Pethes and Jens Ruchatz (eds.), Geddchtnis und Erinnerung, Reinbek bei Hamburg, 2001, p. 378.
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Von Monden und Pillendrehern
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Als ich noch Prinz war in Arkadien, 2001 S. 18/19
Chimdra, 2002 S. 20/21

Akmé, 2002
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Erlkonigin, 2002

(A.) Anfang einer Welt (fiir C.B.), 2002 S. 26/27
Von Monden und Pillendrebern #1-#3, 2003 S. 28-33
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Von Monden und Pillendrebern #4, 2003
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Zwischen Baum und Rhizom

Christa-Maria Lerm Hayes

aum und Mensch teilen sich die Vertikale, worin die
BTendenz griinden mag, Baume zu anthropomorphisie-
ren. Hier liegt auch der Ursprung der Skulptur: Fand man
Aste, die auf unheimliche Weise menschlichen Gestalten dh-
nelten, verehrte man sie als Gottheiten und errichtete ihnen
Altdre. Sie werden Xoana genannt, und sie gingen den von
Menschen geformten Gotterbildern voraus.! In der christ-
lichen Kunst ist der Baum wiederum nicht von ungefihr
dem Menschen gleichgesetzt, in der Typologie ist der Baum
der Erkenntnis aus dem Paradies derjenige, der — im Baum
Jesse weitergewachsen — auf Golgatha aufgerichtet wurde
und an dem Jesu Arme und Finger wie Aste und Zweige

erscheinen.

Christoph Loos’ Serien Absent Presence und Die Magneto-
graphen grinden auf der Idee der chain of being. Bei den
Alchemisten, in der Romantik und in der Moderne liebte

man solche universalistischen Verbindungen.

Caspar David Friedrich identifizierte oft den einsamen
Baum mit dem einsamen Betrachter sowie mit dem Maler,
ob innerhalb oder aufSerhalb des Bildes. Friedrich und C.
G. Carus interessierten sich auch sehr fur die Megalithkul-
tur und die in Irland nachfolgende der Kelten — weshalb

es ein Glucksfall ist, daf§ Loos” Werke in Dublin gezeigt
werden konnen. Man meint fast Steinkreise zu sehen, wenn
auf einem Photo eine Gruppe im Kreis sitzt.? Es ist auch,

als sahe man die alten Baume, die den Druiden heilig waren

und unter denen sie ihre Rituale praktizierten: Baum und

Mensch haben ein besonderes Verhiltnis.

Abb. 1

Unter den Kiinstlern der Moderne ist in diesem Zusam-
menhang vor allem Constantin Brancusi zu nennen. Seine
endlosen Sdulen sind, so kann man sagen, anthropomorphi-
sierte Baume, die sich wie getiirmte Kopfe oder aufeinander-
stehende Menschen erheben. Holzsockel geben anderen
Materialien und figurativen Menschen- und Tierformen
skulpturalen Handlungsraum. Der Ursprung der Welt,
1916 (Abb. 1), das Ei (aus Marmor), ist eine Chiffre fur

all das, was entsteht und noch werden kann. Es wird auch
Skulptur fiir Blinde genannt. Diese Aufforderung zum
Be-Greifen, die Einbeziehung des Haptischen, tritt auch bei

Loos’ Hommage an Brancusi zum Vorschein — wenngleich

die skulpturale Prasenz des Holzes bei Loos, der zuvor im-
mer Holz als Skulptur/Druckstock/Druckflache/Bild zeigte,
nicht mehr gegeben ist. (A.) Anfang einer Welt (fiir C.B.)
zeigt mit der Frau im Profil, die ein Brancusi-dhnliches ,Ei°
auf dem Kopf trigt, eine grofse Vielfalt an Oberflichen-

strukturen in Haaren, Blattwerk und im Hintergrund.

Photographen wie Paul Nash haben sich in den frithen
1930er Jahren fiir Xoana (oder zumindest fur geformte
Aste) interessiert, wihrend James Joyce Photographien
von angeschwemmtem, interessant geformtem Holz ne-
ben Skulpturen des Holzsammlers Brancusi in der Pariser
Avantgarde-Zeitschrift transition publizierte — als visuelle
Begleitung und Erkldrung seiner eigenen literarischen Vor-
gehensweise in Finnegans Wake.?

Joyce war es auch, der bereits die chain of being und den
(alchemistischen) Metempsychoseprozefs sowie die Re-
inkarnation nach theosophischer oder anderer Manier
nicht nur fruchtbar nutzte, sondern auch verballhornte.
Metempsychose wird zu ,,met him pike hoses“ (iibersetzt
in etwa als: ,,traf ihn Heugabel-Hose“), und in der ,,Prote-
us“-Episode des Ulysses (S. 41) findet sich eine umgekehrte
Version des Fortschritts und der Verfeinerung des Geistes,
an die damals noch so viele glaubten: ,,God becomes man
becomes fish becomes barnacle goose becomes featherbed

mountain®.*

Wenn bei Loos dann Baum und Mensch tatsichlich mit
Hilfe eines diinnen Kupferdrahtes als verbunden erschei-
nen, spielt er mit der (Un)Sichtbarkeit von Energie (Kupfer
ist ein guter elektromagnetischer Leiter). Gleichzeitig aber
wird der Baum festgehalten — als konne er weglaufen. Oder
ist es der Mensch, der nicht mehr fortkommt von den Ener-
gien, die er aus dem Baum empfiangt? Leitet der Baum gar
kosmische Krifte auf den mit ihm verbundenen Menschen?

Kann es hier sogar gefihrlich werden?

Kupferdraht, Biume und die Wirme, die Loos auf den
Infrarotfilm bannte, lassen den Hinweis auf Joseph Beuys
zwingend erscheinen. Energien sichtbar zu machen war
auch sein Anliegen, das sich in den Zeichnungen oft in so
feinen Linien niederschldgt (Abb. 2), wie sie hier in den

Magnetographen die Kupferdrihte formen. Photographie

war auch ein wichtiger Bestandteil von Beuys’ (Euvre. Be-
sonders die Photos von Ute Klophaus scheinen auf die frii-
he, kornige Geister-, Mediums- und Magnet-Photographie
anzuspielen; doch war die Energie, um die es Beuys doch
gerade ging, die Wirme, die er als soziale Kraft interpre-

tierte, in seinen Schwarzweif$bildern nicht darzustellen.

Infrarotphotographie schliefSt genau diese Liicke und bringt
dabei etwas zutage, das wiederum auf Beuys verweist: ,sei-
ne‘ Farbigkeit. Das braunliche Rot (Braunkreuz), das quasi
Beuys’ Markenzeichen ist, finden wir bei Loos vielfach vari-
iert. Auch die Farbigkeit ist vielschichtig motiviert: Die Ak-
teure sind einheitlich rot gekleidet, das Blattwerk bekommt
einen herbstlich roten Schein, als sei das Licht durch
Herbstlaub gefiltert. Der Farbton lafSt an Verfall denken,
auch wenn die Blatter jung sind oder die Landschaft gar
schneebedeckt ist. Man wird an Beuys’ Alchemie-inspirierte
Gegenbilder erinnert, wo das Grau keine ,Nichtfarbe*

ist, sondern den Regenbogen evoziert. Ebenso kann man
sagen, daf§ das gewalttitige Rot des Blutes und des Zorns
gleichzeitig Wirme und (wie Beuys es selbst oft in etwas
romantischer Weise formulierte) die Liebe bedeuten soll.
Farbigkeit bei Loos deutet an, daf§ es sich nicht um ,die
Wirklichkeit* handelt. Ebenso hatte bereits Caspar David
Friedrich fur die Zwei Mdnner in Betrachtung des Mondes,
1819/20, Dresden (Abb. 3), die Nacht in unwahrscheinlich

gesteigertes Orange und Griin getaucht: Farben, die fiir



Abb. 3

eine Mondnacht eigentlich zu warm sind. Sie generieren
eine Atmosphire, die durchsetzt ist mit einem unbestimm-

ten Geist. Farbe ist hier die Spur einer unsichtbaren Kraft.

Nichts ist so, wie es beim ersten Hinsehen erscheint. Loos
zitiert Novalis’ Diktum von der ,,unendlichen Ferne der
Blumenwelt“, um sein Verhiltnis zur Pflanzenwelt auszu-
driicken. In seinen Werken wird Empathie spurbar, wenn
Mensch und Baum eine Einheit eingehen, doch Kupferdraht
suggeriert auch scheinbar untiiberwindliche Ferne, die wenn
uberhaupt nur mit einem Hilfsmittel wie Draht zu tiber-
brucken ist.

Der Einfluf§ der Romantik bedeutet fiir Loos nicht nur
Seelenverwandtschaft mit der Natur, sondern auch eine
humorvolle, ironische Distanzierung. Wie schon Beuys vor
ihm, nimmt Loos seine Materialien ernst, aber nicht (wie
Beuys) wortlich.

Dieser subtile, aber eindeutige Humor wohnt Loos’
Werken inne, wenn sie an New-Age-Motive erinnern, wie
sie in den 1960er und -70er Jahren beliebt waren und in
Lucy Lippards Overlay: Contemporary Art and the Age of
Prebistory von 1983 verfolgt wurden. Gleichwohl wahrt
er eine Art respektvoller Distanz zur Natur, die nicht zu
vereinnahmen ist, und sichert sich so seine unabhingige,
kommentierende, zeitgenossische Position.

Wie erst Miroslav Balka Beuys in der Skulptur wortlicher
nahm, als dieser es selbst getan hatte und seinen Skulpturen

Wairmeelemente (Stabe oder filzbedeckte ,Warmflaschen®)
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hinzufugte, steuert Loos die Warme photographisch durch
Infrarotfilm bei. Bei seinen Infrarotphotographien tiber-
schneiden sich zwei Betrachtungseffekte: der Eindruck von
Surrealitat und der ironischer Brechung.

Hier ist an Anna und Bernhard Blume zu erinnern, die den
Themenbereich Geister, Levitation etc. fiir ein zeitgen0s-
sisches Publikum humorvoll aufbereitet haben. Bei Loos er-
folgt ironische Brechung allzu starrer Ernsthaftigkeit durch
Farbe, Gesten und Posen: Haare sind angeknotet, ein Junge
steht im Baum, beim Erklettern ergibt sich ein ,Umarmen*
des Stammes, und Biume und/oder Akteure sind mit Hilfe
eines Kupferdrahtes verbunden (wie Hand und Insekt in
Max Ernsts Beim ersten klaren Wort, 1923, Abb. 4). Es ist
den Betrachtern freigestellt zu entscheiden, ob sie dies als
empathisch-6kologisch oder humorvoll verstehen wollen.
Eine dhnliche Offenheit ergibt sich bei der Serie von Wer-
ken, in denen ein Spiegel am Baum lehnt, diesen einerseits
teilweise verdeckt und andererseits um sein Verborgenes
erganzt: Da er das Geist eines gegeniiberstehenden Baumes
spiegelt, ist es, als werde der Wurzelstock sichtbar, das
unterirdische Double der Baumkrone. Im seitenverkehrten
Spiegelbild scheint zugleich Naturgesetzliches in Frage
gestellt — es ist, als wende der Baum sich von der Sonne ab,
deren Licht sich zudem im Spiegel biindelt, als konzentriere

sie sich auf diesen einen Baum.

Die jiingste Arbeit in der Serie Absent Presence (Dernier
Espace avec Extrospecteur, 2006, S. 71) erweitert das Thema
der Biaume, fugt das der Entwurzelung hinzu und zeigt einen
Darsteller, der sich in der Aushohlung unter einem Wurzel-
teller einnistet. Gefahr und Geborgenheit werden gleicher-
mafSen ausgedriickt. Kunsthistorisch verweist Loos somit auf
Werke der Earth Art aus den 1970er Jahren. Ana Mendieta
beispielsweise thematisierte die Weiblichkeit der Leben her-
vorbringenden Erde — der ,Mutter Erde‘ — dadurch, dafS sie
sich skulptural und performativ eingrub, mit Blumen und
Pflanzen bedeckte und sich wie ins Erdreich eingesunken
zeigte.

Nach Gilles Deleuze und Félix Guattaris Rhizomn’, Teil

des Anti-Odipus, haben Rhizome den intellektuellen

Fokus — beispielsweise in der Psychoanalyse — vom hier-
archisch verstandenen Stammbaum der Familie abgewen-

det und unserem Denken tiber die Natur neue Impulse

gegeben. Denn Denken in biologischen Kategorien (oder
das Biologistische) war vom Faschismus eingenommen
worden. Das Rhizom taugt, anders als das hierarchische
Bild des Baums, im digitalen Zeitalter zur Erklarung des
Vernetzten, globalisierten Lebens um ein Vielfaches besser.
Fur Christoph Loos ist Holz nicht mehr blofles Bildhauer-
material, sondern Bedeutungstriager. Der Wurzelstock,

auch Rhizom genannt, der Ursprung des Baumes, taugt

Abb. 4

als Bild fir die Entwicklung von Loos” Werk im Hinblick
auf Vorgehensweisen und Materialien. Gilles Deleuze und
Félix Guattari haben das Rhizom als Paradigma fiir sich
entdeckt und es zu einem Kernbegriff der poststruktura-
listischen Philosophie entwickelt. ,,Ein Rhizom kann an

jeder beliebigen Stelle gebrochen und zerstort werden; es

wuchert entlang seiner eigenen oder anderen Linien weiter
... Jedes Rbhizom enthilt Segmentierungslinien, nach denen
es geschichtet ist, ... aber auch Deterritorialisierungslinien,
auf denen es unaufhaltsam fliebt. Jedesmal wenn segmen-
tdare Linien in eine Fluchtlinie explodieren, gibt es Bruch
im Rhizom, aber die Fluchtlinie ist selbst Teil des Rhizoms.
Diese Linien verweisen ununterbrochen aufeinander. ¢

Die Lebenskraft innerhalb der Natur, die sich am Rhizom
besonders offenbart, und seine figurative Ubertragung

auf kuratorische und kiinstlerische Praktiken wurden
fruchtbar fir die (Uber)Lebensweisen von Kunst in der
postmodernen Welt: ,,Das Kunstwerk ,macht Rhizom* mit
der Welt ... Weisheit der Pflanzen: Auch wenn sie Wurzeln
haben, gibt es immer ein Auflen, wo sie ,Rhizom machen’
— mit dem Wind, mit einem Tier, mit dem Menschen ...«”
Genau dies ist es, was Christoph Loos in seinen Werken
erlebt, wenn sie von einem auf das andere kommen, also
zwischen den Genres Skulptur, Druck, Performance und
Photographie nomadisieren, und was er fur die Betrachter

festhalt.

Indem Christoph Loos sich auch dem Wurzelwerk des
Baumes widmet, macht er uns aufmerksam auf so vieles:
Der entwurzelte Baum loscht die Hierarchie von Oben und
Unten, aus beidem entwickelt sich das Leben, schlagen
Aste wie Wurzeln®. Auch kann man die Arbeit am entwur-
zelten Baum als Aufruf verstehen, die Entwurzelungen, die
allenthalben stattfinden, durch eine entsprechende Geste
der Kunst und frei nach Paracelsus, Gleiches mit Gleichem

zu heilen — eine romantische Geste fiir die Gegenwart.

! David Freedberg: The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response. Chicago, London 1989, S. 34, 35. Sie sind auch in den

Schriften Winckelmanns zu finden.

2 Wenn man dann allerdings erfihrt, daf es sich um junge Japaner handelt, ist der Verweis cher einer auf Zen-Girten.

3 Christa-Maria Lerm Hayes: Joyce in Art: Visual Art Inspired by James Joyce. Foreword: Fritz Senn, envoi: James Elkins, design: Ecke Bonk. The

Lilliput Press Dublin 2004, S. 13-22. Auf Deutsch in einer fritheren Fassung: Christa-Maria Lerm Hayes. James Joyce als Inspirationsquelle fiir Joseph
Beuys. Hildesheim, Ziirich, New York 2001, S. 280-283. Zu Brancusi innerhalb dieses Themenbereiches: Christa-Maria Lerm Hayes: Erweiterte
Kunstgeschichte: Carola Giedion-Welcker, Joyce und Brancusi bei Joseph Beuys. Dazwischen: Renate Buschmann, Marcel René Marburger, Friedrich
Weltzien (Hg): Die Vermittlung der Kunst, Festschrift fiir Antje von Graevenitz. Koln 2005, S.121-132.

*Ebda., S.41f. Es geht hierbei um Gott, der zum Menschen wird und weiterhin zum Fisch, einer Gans und einem Federbettenberg metamorphosiert.

Dementsprechend haben in dieser Episode auch Gegenstinde und vor allem das Meer ihre eigene Sprache.

5 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix: Rhizom, Berlin 1977.
¢ Deleuze/Guattari, a.a.O. S. 16.
7Ebda S. 19.

8S0 steht er cher fiir die Ellipse: Martin Roman Deppner (Hg): Denkbild Ellipse: Jiidische Identitit in Kunst und Kunstwissenschaft, Loccum 1998.
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Between Tree and Rhizome

Christa-Maria Lerm Hayes

uman beings and trees share their verticality, a fact
chat may contribute to our tendency to anthropo-
morphise trees. This is also where the origin of sculpture
lies: when branches were found that resembled human
figures in uncanny ways, one used to revere them as gods
and erected altars and sanctuaries for them. They were
called xoana, and they preceded images of deities that were
formed by man.! In Christian art, the parallels between
tree and man are also not just coincidential. In typology,
the tree of knowledge from Paradise is the one that grew to
become the tree of Jesse, was then erected on Golgotha and
on which Christ‘s arms and fingers appeared like branches

and twigs.

Loos based the Absent Presence and The Magnetographs
series on the idea of the chain of being. The alchemists, in
Romanticism and during the Modernist era, once loved
such universalist connections: Caspar David Friedrich often
identified a lonely tree with a solitary viewer, or indeed
with himself, both inside and outside of the work. Friedrich
and C.G. Carus were also very much interested in mega-
lithic culture and the one subsequent to it in Ireland, that
of the Celts. This is why it is particularly fortuitous that
Loos’ works can be shown in Dublin. What appears, in one
photo, to be a circle of stones is a group of people seated

in a circle?. It is also like witnessing the Druids performing
their rituals under old trees that were holy to them: tree

and man have a particular - also a ritualistic — relationship.
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Among the Modernist artists working on such themes,
Constantin Brancusi needs to be mentioned first and fore-
most in this context. His Endless Columns are, one could
perhaps say, anthropomorphised trees, where figures seem
to be standing on one another, or heads are piled one
above the other. Wooden plinths function as the basis for
other materials and set the scene for human or animal
figures. In The Origin of the World (1916, Fig. 1), the
(marble) egg is a cipher for all things that are in a state of
becoming and those that may still develop. Its alternative

title is The Sculpture for the Blind. This invitation to

Fig. 1

touch, the inclusion of the haptic, also emerges in Loos’
homage to Brancusi, even though Loos does not now, as
previously, include the timber as sculpture, printing block,

print or image. (A.) Beginning of a World (for C.B.) shows

a great variety of surface structures in the leaves, the
background and the hair of the woman in profile, who is

carrying a Brancusi-like ‘egg on her head.

Photographers like Paul Nash were interested in the xoana
(or at least in peculiarly shaped branches) in the early
1930s, while James Joyce had photos of driftwood pieces
published beside those by the wood collector Brancusi in
the Paris avantgarde magazine transition — as visual accom-
paniment and explanation of his own literary procedure in
Finnegans Wake’. It is also Joyce, who not only fruitfully
used the ideas of a chain of being, the (alchemist) process
of metempsychosis, as well as reincarnation (following
theosophical and other models), but also ridiculed them.
Metempsychosis metamorphoses to “met him pike hoses”,
and in the “Proteus” episode of Ulysses (p. 41), we find an
inverted version of the progress and refinement of human
nature, in which many of Joyce‘s contemporaries still be-
lieved: “God becomes man becomes fish becomes barnacle

goose becomes featherbed mountain™*.

If in Loos” work tree and man are, indeed, connected by
means of a piece of thin copper wire, he plays with the
(in)visibility of energy (copper is a good electromagnetic
conductor). Simultaneously, however, the tree is being
held - as if it could run away. Or is it the human being
who can no longer escape from the energies which she

or he receives from the tree? Does the tree even conduct
cosmic powers to the human being connected with it? Can

this situation even be dangerous?

Copper wire, trees and the warmth that Loos has banned
onto infrared film let a reference to Joseph Beuys seem in-
evitable. He also wished to render energies visible, and this
is manifest in many of his drawings’ fine lines (Fig. 2), as it
is here in the Magnetographs’ copper wires. Photography
was also an important part of Beuys’ ceuvre. Especially the
ones taken by Ute Klophaus seem to refer to the early, grai-
ny images of ghosts, mediums and magnetic fields. How-
ever, the energy that was of particular importance to Beuys
was warmth, which he interpreted as social power — and
this could not be depicted in the black-and-white photos.

Infrared photography closes exactly this gap and brings

something to light that yet again refers to Beuys: ‘his’ col-
ours. The brown-red (Braunkreuz) that is a quasi trade-
mark of Beuys’, we find in Loos’ work in many variations.
This colouring, too, comes with many layers of meaning;:
The characters are dressed uniformly in red, leaves take
on a red, autumnal sheen, as if the light was filtered
through coloured leaves, even though the leaves may be

young or the landscape is even covered in snow. One is

Fig. 2
reminded of Beuys’ alchemy-inspired ‘counter-images’,
where grey is not a ‘non-colour®, but evokes the rainbow.
Similarly, one can say that the violent red of blood and
scorn simultaneously means love — as Beuys himself often
formulated in a somewhat romantic way. The colouring
in Loos’ works hints at the fact that what we see is not

‘reality*.

In a similar way, Caspar David Friedrich captured the
night in Two Men Regarding the Moon (Fig. 3) in unlikely
and heightened orange and green hues, which are far

too warm for a moonlit night. These colours generate an
atmosphere that is steeped in an uncertain spirit. Colour

becomes the trace of an invisible power.

Nothing is quite as it seems at first sight. Loos quotes
Novalis’ dictum on the “infinite distance to the realm of
flowers”, in order to express his complex relationship
with nature. Empathy is in evidence in his works when
man and tree form a single unit. However, the copper wire
also suggests a virtually unbridgeable distance that can

only — if at all — find a link in this fragile connection.



The relationship with Romanticism not only means for
Loos a kinship with nature, but it also necessitates a hu-
morous and ironic distancing. As Beuys before him, Loos
takes his materials seriously (if not literally). This subtle

but unmistakable humour is embedded in Loos’ works for

Fig. 3

instance when they evoke new-age motifs, as they were
popular in the 1960s and 70s, and as Lucy Lippard has
traced them in her book Overlay: Contemporary Art and
the Age of Prebistory from 1983. Nevertheless, he keeps a
respectful distance to nature, which is not allowed to take
him over — or he it. Loos thus secures his own independent-

ly commenting, contemporary position.

As Miroslav Balka has taken Beuys more literally in sculp-
ture than he himself had done, when the younger artist
introduced into his sculpture heated elements (staffs or
felt-covered “hot water bottles”), Loos contributed warmth
photographically, through infrared film. In his infrared
photographs, two elements coincide: the effect of the sur-
real and that of irony. Anna and Bernhard Blume come to
mind, who have ironically reflected the themes of ghosts,
levitation etc. for a contemporary audience. In Loos’
practice, the ironic approach to anything that is too seri-
ous is visible in the colouring, gestures and poses: hair is
knotted to branches, a boy stands in a tree, when climbing,
a ‘hugging’ of the tree trunk ensues, and/or characters are
attached by means of a wire (just like the hand and insect
in Max Ernst‘s At the First Clear Word, 1923, Fig. 4). It is
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appropriately left to the viewers if they wish to view this as

empathic/ecological or as humorous.

A similar openness is achieved in a series of works in which
a mirror leans against a tree and covers it partially. It

also completes that which is hidden: when the crown of a
neighbouring tree mirrors itself, it is as if the rootstock was
rendered visible — the subterranean double of the crown.

In the mirrored image, natural laws seem to be questioned:
it is as though the tree was turning away from the light,
whose rays are bundled as if they concentrated exclusively

on this one tree.

The most recent addition to the Absent Presence series
(Dernier Espace avec Extrospecteur, 2006, S. 71) expands
the theme of trees with that of unearthing roots. It shows

a character who nestles into the void beneath an unearth-
ed tree. Danger and homeliness are expressed in equal
measure. Art-historically, Loos herewith refers to Earth
Art works from the 1970s. Ana Mendieta for instance
addressed the femininity of the life-giving earth, Mother
Earth, by means of digging herself sculpturally and perfor-
matively into the earth, covered with flowers and plants, as

if she had sunken into the ground.

Following Gilles Deleuze’s and Félix Guattari’s Rhizom?,
part of their Anti-Oedipus, rhizomes have shifted the
intellectual focus, e.g. in psychology, away from a hierar-
chical understanding of a family tree to new impulses in
our thinking about nature. This was necessary, because
thinking in biological or biologistic categories had been
instrumentalized by the Nazis. The rhizome, by contrast
to the motif of the tree, seems far more appropriate in our
digital age in order to explain our networked, globalized

lives.

For Christoph Loos, timber is no longer purely a material
for sculpture, but a bearer of meaning. The rootstock, also
called rhizome, the origin of the tree, is an appropriate
image for the development of Loos’ work with regard to
procedures, materials etc. Gilles Deleuze and Félix Guattari
discovered the rhizome as a paradigm and let their post-

structuralist philosophy revolve around it.

Fig. 4

“A rhizome can be severed at any point and destroyed;

it will continue to grow and thrive along its own or other
lines ... Every rhizome contains segmentation lines, accor-
ding to which it is layered, ... but also deterritorialization
lines, on which it is continuously retreating. Every time a
segmentation line explodes into a flight line, a break in the
rhizome ensues. However, the flight path is in itself a part of

the rhizome. The lines refer to each other continuously.”®

The power of life inside nature, which revealed itself to
the authors particularly in the rhizome, it even transferred
to the ways of living (and surviving) of art in the postmod-
ernist world. The rhizome has been figuratively applied

to curatorial and artistic practices: An artwork “‘makes
rhizome’ with the world ... Wisdom of plants: even when
they have roots, there is always an outside, where they
‘make rhizome’ — with the wind, with an animal, with hu-
man beings”’. This is what Christoph Loos experienced in
his work, when it proceeds from one element to another,
i.e. when it became nomadic and moved between the gen-
res of sculpture, printmaking, performance and photogra-

phy. These experiences, he has captured for the viewers.

By turning his attention to the rootstock of trees, Christoph
Loos thus highlights several things: the uprooted tree
abolishes the hierarchy of top and bottom of the trunk,
as both generate new growth: roots and branches.® One
can also understand the work surrounding the uprooted
tree as a call to heal the constantly occurring uprooting
(of lives) by a complementary gesture. This could loosely
be based on Paracelsus’ belief that one can heal an ail-
ment with something similar — a gesture of contemporary

Romanticism.

! David Freedberg: The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response, Chicago, London 1989, pp. 34, 35. They also occur in

Winckelmann’s writings.

2 When one finds out, however, that these people are Japanese youths, the reference is more to Zen gardens.

3 Christa-Maria Lerm Hayes: Joyce in Art: Visual Art Inspired by James Joyce, Dublin 2004, p. 13-22. Concerning Brancusi within the realm of this

topic, see: Christa-Maria Lerm Hayes, Erweiterte Kunstgeschichte: Carola Giedion-Welcker, Joyce und Brancusi bei Joseph Beuys. Dazwischen: Re-

nate Buschmann, Marcel René Marburger, Friedrich Weltzien (eds.): Die Vermittlung der Kunst, Festschrift fiir Antje von Graevenitz, Cologne 20035,

pp.121-132.

4 James Joyce, Ulysses, Hans Walter Gabler et al (eds.), London 2001 (orig. 1922). In accordance with this metamorphosis, other objects like rocks and

especially the sea have their own language in this episode of Ulysses.
3 Gilles Deleuze and Félix Guattari: Rhizom. Berlin 1977.
6 1bid., p. 16. (Own translation).
7Ibid., p. 19.

8 It thus stands more properly for the ellipse. See: Martin Roman Deppner (ed.): Denkbild Ellipse: Jiidische Identitit in Kunst und Kunstwissenschaft,

Loccum 1998.
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Absent Presence #2, 2003

Absent Presence #3, 2003 S. 50/51
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Absent Presence #4, 2003
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Absent Presence #5, 2003
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Absent Presence #6, 2004
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Absent Presence #7, 2004

Die Magnetographen #1-#4, 2004-2005 S. 60-67
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Absent Presence #8 (Nasci-Pati-Mori), 2006




Dernier Espace avec Extrospecteur, 2006
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Nanna-Paradox



Radikale Chirurgie:
Zum Werkzyklus Nanna-Paradox

Angelika Singer

ivisektionen nennt Christoph Loos die tiefen und
Vgrofgen Schnitte, Einschnitte, die er an lebenden Bau-
men vornimmt, kurz vor dem Termin ihrer Fillung.
Ein radikaler Eingriff in einen Organismus, bei dem er
zwar dessen Wurzel (lat. radix) verschont, um aber weitaus
tiefer vorzudringen, an die biologischen Grundphianomene

von Lebenskraft und Absterben.

Beeinflufdt von der Habilitationsschrift des Philosophen
und Biologen Hans Werner Ingensiep?, wagt sich Loos mit
seinen Vivisektionen an eine der letzten Fragen heran — an
die nach der Seele des Lebendigen, die mit der Frage nach
Seele der Pflanze beginnen muf.

Denn auf der Suche nach der anima vegetativa, die uns
heute im molekularbiologischen Prozefs wiederbegegnet,
geraten wir rasch in die Brennpunkte moderner Anthro-
pologie, von Gentechnik bis Embryonenforschung.?

Aber schon lange vor den heutigen Moglichkeiten der
Zellkerntechnik war die Verwandtschaft von Pflanze und
Mensch letzterem gewifs, und die Mythen berichten von

dieser Finsicht.

Mit der Metamorphose der Daphne schuf Ovid einen
Archetypus fir die (An)Verwandlung von Mensch und
Baum. Viele folgten, Goethe naturlich und Herder, Novalis,
Holderlin, Fontane, Brecht, Sylvia Plath und nicht zuletzt
Tolkien, in der bildenden Kunst Hieronymus Boschs Baum-

mensch (Abb.1), Caspar David Friedrichs Baumportrits
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Abb. 1

sowie vergleichbare Bilddispositionen bei Edvard Munch
oder Otto Modersohn*. Allerdings entwickelt sich dabei
keine verbindliche Form, in der Baume als Charaktere agie-
ren — wie es bei den Tierfabeln der Fall ist.

Loos bezieht sich im Titel seiner Arbeit auf eine Figur der
Edda, die Bliitengottin Nanna, Frau des Lichtgottes Baldur.’
Der Naturforscher und Philosoph Gustav Theodor Fechner
hat seine Abhandlung uber die Pflanzenseele unter ihr Ma-
tronat gestellt®, denn sie personifiziert den ,,individuellen
Anteil“, den die Pflanzen an einer ,,allgemeinen gottbeseel-

ten Natur® haben, und Nannas Ehe mit Baldur steht ihm

fiir den pflanzlichen ,,Verkehr mit dem Lichte“, den er in
seiner Schrift ,,psychisch auszulegen® versucht.”

Zum ,,Nanna-Paradox* wird Loos sich dabei selbst, weil
er in sympathetischer Vertrautheit die Nahe der Baume
sucht und dieses spirituelle Beieinander dann doch seine
intellektuell-kiinstlerische Neugier reizt und schliefSlich die
Vivisektion provoziert.®

Natiirlich ist sich Loos dieser Vorgeschichte bewuf$t und
kennt auch die jiingeren kiinstlerischen Positionen. Giusep-
pe Penones Arbeit kreist in erster Linie um die Frage des

Wachstums® und der materiellen Struktur von Holz.

Abb. 2

Er hat Baumstimme skulptural bis auf ihren Kern redu-
ziert, und bei einem anderen, 1968 begonnenen Projekt liefs
er den einen jungen Baum halb umfassenden Griff seiner
eigenen, aus Bronze gegossenen Hand uber die Jahre in den
Stamm einwachsen, so dafS er jetzt wie ein Teil des Baumes
selbst erscheint, aus dem er ragt'® (Abb. 2). Der Werktitel
Der Baum wird weiterwachsen aufSer an dieser Stelle
beschwort die Widerstandskraft und den Lebenswillen

des Baumes. Timm Ulrichs lief§ einen Baumsetzling durch
den BronzeabgufS seiner Hand wachsen'!, wobei der Titel
Baum im Wiirgegriff weniger optimistisch klingt. Andere
Positionen setzen eher beim Formalen an, beim Zuschnitt
von Baumstiimpfen'?, beim Rezeptionsapparat'® oder

konzentrieren sich auf 6kologisch orientierte kiinstlerische

Werkprozesse!®. Im entscheidenden Punkt aber stehen die
Arbeiten von Christoph Loos im Gegensatz zu all diesen

Ansitzen: Er schneidet in den lebenden Baum.

Fiir frithere Arbeiten von Loos gilt, daf$ er beim Umgang
mit Holz an der Verbindung von Material und dessen Funk-
tion interessiert ist. So erzeugt Loos aus demselben Stamm
Druckstock und Drucktriger, ein geschlossenes System aus
Skulptur und Druck, das auf weiteren Bedeutungsebenen
wiederkehrt. Eine Ristung, diinn wie Haut, vereiste Skulp-
turen oder solche, die von einer starken Lichtquelle von
innen erwarmt und erleuchtet werden, nicht zuletzt ein
Objekt mit einem deutlichen Pilzbefall — Loos thematisiert
das Material auf immer neue Weise, dekliniert es durch
Elemente und Zustinde. Die wahrnehmbaren Ergeb-

nisse setzt er ins Verhiltnis zu seinen eigenen Werk- und
Denkprozessen, im BewufStsein der Allgegenwart des
Mythischen, die ihn begleitet und der er sich anschliefSt.
Werktitel wie Das Schweigen der Sirenen, Pandora Boxes
oder Lethes Tau fragen nach diesem Zusammenhang und
wecken das kulturelle Gedichtnis®’. Ein weiterer Schwer-
punkt der vergangenen Jahre war eine intensive theore-
tische und kiinstlerische Auseinandersetzung mit verschie-
denen Paradiesvorstellungen.

Dieser Allgegenwart des Mythischen entspringt alle Kunst,
so Friedrich Schiller. Es habe ein Zeitalter gegeben, in
welchem sich der Mensch in einer reich beseelten Natur be-
wegte, deren Betrachtung immer sinnlich und spirituell zu-
gleich war. In dieser Ur-Erfahrung griinde auch heute noch
des Menschen besondere Empfindsamkeit gegentiber bzw.
in der Natur: ,, ... eine unscheinbare Blume, eine Quelle,
ein bemooster Stein, das Gezwitscher der Vogel, das Sum-
men der Bienen ... Sie gewdhren uns also die ganz eigene
Lust, daf$ sie, obne uns zu beschimen, unsere Muster sind.
Eine bestandige Gottererscheinung, umgeben sie uns, aber
mehr erquickend als blendend.“ Einmal aus dieser paradie-
sischen Allverwandtschaft herausgefallen, vermag nur noch
der Kiinstler, die archaische Verbundenheit wachzurufen.
wSie sind, was wir waren, sie sind, was wir wieder werden
sollen ... Der Dichter [sagt Schiller] ist entweder Natur,
oder er wird sie suchen ...“1°. Im Nanna-Paradox geht
Christoph Loos dariiber hinaus. Da er jedem seiner Biume

als einem Individuum begegnet, bleibt er Natur — auch im
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ktinstlerischen Akt: sich selbst ein magisches Erlebnis, ein
Fund, den er uns in den geoffneten Baumen deponiert.

Vor diesem personlichen kiinstlerischen Hintergrund gibt
sich das Projekt Nanna-Paradox zu erkennen als konse-
quent und risikoreich zugleich.

Einerseits erweitert Christoph Loos seine Objektwelt — vom
Arbeiten mit Holz geht er tiber zum Eingriff, zur Operation
am lebenden Baum. Zum anderen zeigt er diese spezifische
skulpturale Auffassung nicht mehr in einer Ausstellung. Er
ersetzt sie durch vorab bedachte mediale Inszenierungen,
Photos der Aktionen, die — mit Infrarottechnik aufgenom-

men — gleichermaflen Abbilder wie Warmebilder sind.

i
g
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Abb. 3

Die Offnungen, mit denen Christoph Loos die Baume
versieht, stiften eine vollig neue Intimitat. Durch die tiefen
Einschnitte, den Eingriff, die Offnung der iibermenschen-
grofsen Pflanze entsteht eine eigenartige Beziehung zu ihr,
in der kaum noch von Form und Inhalt des Kunstwerkes
gesprochen werden kann. Der ausgehohlte Baum nimmt
den Menschen, zumindest teilweise, in sich auf.

Dabei stellt sich eine aufSerordentliche Erlebnis- oder
Erkenntnisweise ein. Diese Erfahrung des Eingeschlossen-
Werdens weist in unterschiedliche kulturhistorische Rich-
tungen. Neben der bergenden und schiitzenden Funktion
der Urhiitte kann dieser Selbst-Einschlufs auch durchaus
bedrohlich sein.
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Die legenddre Bocca della Verita (Abb. 3) in Rom ver-
schlingt die Hand des Ligners fiir immer?’.

Bei den heutigen kiinstlerischen Konzeptionen wire eine
interessante Parallele zu den Findlingsaktionen von Timm
Ulrichs zu ziehen, der sich fiir ein auf 24 Stunden ange-
legtes Projekt vollig in einem Findling einschlieflen liefs, der
seinem Korper entsprechend ausgehohlt und lediglich mit
einem Luftkanal versehen war'® (Der Findling, 1978/80/81,
Abb. 4). Die Aktion mufSte allerdings wegen Unterkiithlung
und Schmerzen des Kiinstlers vorzeitig abgebrochen werden.
Andere skulpturale Hohlungen — vor allem im Stein — haben
aber auch zu faszinierenden Erlebnissen gefiihrt. Anish
Kapoors hohle Steine konnen einen Kopf aufnehmen, um
dann eine erstaunliche Fiille von Gerduschen zu offenbaren;
Marina Abramovics 60 Kilo schwere Amethyst-Schuhe
sollen ihren Trager der unmittelbaren Wirkung des Steins
aussetzen. Bei der Auslieferung des eigenen Leibes in einen
fremden Korper hinein werden die magischen Krifte in den
natiirlichen Materialien angerufen.?

Fiir einige andere Arbeiten hat Loos den unteren Teil

des Baumes gehautet (entrindet, wie es forstwirtschaft-

lich heifSt). Dieses Offenlegen des Baum-Inneren, seine
EntblofSung erscheint als ein Akt der Gewalt, wie er die
gesamte Geschichte der Suche nach der Seele in Kunst und
Naturwissenschaften und vor allem in der Medizin durch-
zieht — die Hiutung jedenfalls nimmt dem Baum jede
Uberlebenschance.

Der ephemere Zustand der von Loos gedffneten oder
gehduteten Baume sowie die kurze Frist bis zu ihrer Ab-
holzung macht sie ungeeignet fiir eine 6ffentliche Prisen-
tation. Zu grof$ auch wire die Gefahr des MifSverstehens
durch eine von Skandalmechanismen vorangetriebene
Wahrnehmung, wie sie Nitschs Orgien-Mysterien-Theater
begleitete oder die Provokation von Bufiuels zur Legende
gewordenem Schnitt durch das Auge (Abb. §). Deren spek-
takulidre Grausamkeit, ein Element der Aktionen selbst,
dominiert die nachfolgende Diskussion und fihrt damit
weg vom kiinstlerischen Werk. Loos jedoch hat mit seinen
Darstellern und der photographischen Dokumentation ein
wirksames Medium gefunden, welches zwar die Radikalitat
seines Vorgehens zeigt, aber das urspriingliche Anliegen,
der Pflanzenseele ansichtig zu werden, auch wirklich in den

Mittelpunkt stellt.

Abb. 4
Die Photos zeigen Protagonisten, die auf die Offnungen in
den Biumen reagieren und dabei deren Form bewufSt und
die strukturellen und sensuellen Verhiltnisse anschaulich
machen. So verschwinden die Kopfe der Akteure im aus-
gehohlten Baum, oder ihre Arme ragen weit in die Pflanze
hinein. Die Kleidung ist farblich auf das avisierte Bild-
ergebnis abgestimmt: Rot oder helle Farbtone herrschen
vor. Dabei vermeidet Loos eine rein dokumentarische Fron-
talsicht; vielmehr scheinen sich hier stille Anndherungen zu
vollziehen. Eine fast feierliche Statik und zeremonielle Ruhe
bestimmt die Haltung der Personen, und diese kann auf den
Betrachter der Photos iibergehen. Einige Aufnahmen zeigen
auch nur den Baum — bis zu einer gewissen Hohe geschalt
oder, da Loos ihn zuvor wisserte, durch die Farbverschie-
bung der hierfiir verwendeten Infrarotphotographie rot
getont.

Die Wahl des kiinstlerischen Ausdrucksmittels Photogra-
phie 146t eine Inszenierung zu, die an das photographische
Format der Erzdhlung und auch der Dokumentation
erinnert. Da die Szenen im Wald nicht zu lokalisieren sind,
wird die Umgebung der Mensch-Baum-Verschmelzung

zu einer Bihne fiir beide. Dabei iiberhohen die Infrarot-
photographien den befristeten Anniherungsprozefs.

Durch die Ubersetzung von Wirmewerten in Farbtone,

die spezifische Kornigkeit, aber auch die stark reduzierte

Farbpalette erscheinen die Aufnahmen dieses Geschehens in

freier Natur wie die eines surrealen Zustands. Indem Loos
auf den Verfremdungseffekt der Infrarotphotographie setzt,
irritiert er die allgemeine Erwartung, daf§ Photographie
Realitdt zuverldssig abbilde, und doch offenbart er zugleich
die innerste Wirklichkeit des Photographierten: seine War-
me, seine Lebendigkeit. Dafs er sich hier den energetischen
Vorgingen widmet, erscheint im Blick auf seine voraus-
gegangenen Arbeiten mit Licht oder Kiltetechnik nur kon-
sequent. Gleichzeitig stehen seine Infrarotphotographien

in einer Reihe kiinstlerischer Versuche, Wirklichkeit nicht
blof$ abzubilden, sondern zu erkennen.

Diese Photos bergen somit unterschiedliche Bedeutungs-
ebenen: Im Mythischen, Theatralisch-Rituellen wie auch

in der Philosophiegeschichte vollzieht sich die Suche des
Kinstlers nach der Pflanzenseele. Was die Protagonisten
von Christoph Loos’ Arbeiten in der Pflanze gesehen,
gehort, gefithlt und gespiirt haben, geben die intensiven
Photos an den Betrachter weiter. In ihrer Bedeutung selbst

aber bleiben diese Aktionen offen.

Abb. 5

Im Grenzbereich zwischen philosophisch reflektierten
Mythologemen, konkreter Form, konzeptueller Kunst und
distinguiertem Ausdruck siedeln die Arbeiten von Christoph
Loos seit langem schon. Wie viele Grenzregionen birgt
dieses Terrain die VerheifSung eines Freiraums, eines ande-
ren, noch zu entdeckenden Landes. Doch das Gelinde wird
schwerer gangbar, die Wege werden weniger, und die Pra-
senz der herrschenden Ideologie ist kaum noch zu spiiren.
Loos mochte moglicherweise auch gar nicht aufbrechen in
die urbanen Zentren der Welt, um dort ein neues Einver-
nehmen zu erzeugen. Vielmehr 6ffnet er Einstiege ins Innere
des Lebens.
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“I know the bottom, she says. I know it with my great tap root;
It is what you fear.
I do not fear it: I have been there.

I let her go. I let her go
Diminished and flat, as after radical surgery.”

(Ich kenne den Grund, sagt sie. Ich kenne ihn durch meine grofse Pfahlwurzel.
Er ist, was du fiirchtest.
Ich fiirchte ihn nicht: ich bin dort gewesen.

Ich lief$ sie frei. Ich liefs sie frei,

geschmilert und flach, wie nach radikaler Chirurgie.)

vgl. Sylvia Plath: Elm (Ulme) in: Ariel. Poems, New York 1999 (1. Aufl. 1965), S. 15f.

Hans Werner Ingensiep: Geschichte der Pflanzenseele. Philosophische und biologische Entwiirfe von der Antike bis zur Gegenwart, Stuttgart 2001.

w N

,»In seiner genauen und systematischen Beobachtung dieses Prozesses ist Ingensieps Geschichte mindestens eine Ideengeschichte der Biologie und Phi-
losophie, mehr noch ein Rontgenbild der Anthropologie. Deren gegenwirtiger Zustand beziiglich Pflanzen ist ein Paradox. Wihrend die Pflanzensee-
lengenetik des 20. Jahrhunderts den letzten Pflanzenseelentheorien den Geist austreibt, die DNS die bis dahin noch ungeklirten Seelenfunktionen der
anima vegetativa beerbt, bleibt ihre Konsequenz, bezogen auf den Menschen, erstaunlich schwach. Denn wenn es richtig ist, daf alles Pflanzenleben
molekulargenetischer ProzefS ist, dann gilt gleiches auch fiir das Leben des Menschen.“ Richard David Precht in seiner Rezension zu Ingensieps Buch
(Literaturen Heft 12 / Dezember 2001).

Siehe auch Gerda Gollwitzer: Botschaft der Biume, Koln 1984; Hans Gercke (Hg): Der Baum in Mythologie, Kunstgeschichte und Gegenwartskunst,
Heidelberg (Ausstellungskatalog Heidelberger Kunstverein) 1985; Alexander Demandt: Uber allen Wipfeln. Der Baum in der Kulturgeschichte, Koln
2002.

Vgl. die Nacherzihlungen bzw. Ubersetzung der Edda von Ludwig Uhland, Karl Simrock und Felix Dahn: Als Baldur stirbt, ,,bricht auch der Gattin
Baldurs, Neps’ Tochter Nanna, das Herz; sie ist die Bliite, die aus der Knospe hervorgeht und darum Neps’ (fiir hneppr, Knopf) Tochter heifst. Mit
der Abnahme des Lichtes geht auch das reichste, duftendste Blumenleben zu Ende; als Baldurs Leiche zum Scheiterhaufen getragen wird, zerspringt
Nanna vor Jammer ... Die ganze Natur klagt um Baldurs Tod, weil sie des Lichtes bediirftig ist ...« (Felix u. Therese Dahn: Germanische Goiter- und
Heldensagen, Nach der Ausgabe von 1919, Wiesbaden 2004, S. 200.

Gustav Theodor Fechner: Nanna oder iiber das Seelenleben der Pflanzen, Leipzig 1848.

Nanna, XIII.

Ingensiep spricht mit Bezug auf Fechner von ,,dem lebenslangen Versuch, die innerseelische Tages- und die naturwissenschaftliche Nachtseite der

N

Natur zusammenzubringen.“ Ingensiep, S. 372.

Auch die legendire Aktion 7000 Eichen 1982 von Joseph Beuys sieht vor, daf$ der jeweils mit dem Baum eingepflanzte Basaltstein zunichst ein Schutz

ist, um dann vielleicht sogar vom Wurzelwerk ausgeworfen zu werden.

10 Giuseppe Penone: Continuerd a crescere tranne che in quel punto / Der Baum wird weiterwachsen, aufier an dieser Stelle, 1968 und 1978; siche auch
Giuseppe Penone, Respirer [‘ombre, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 2000, S.36; Giuseppe Penone, Ausstellungskatalog Kunstmuse-
um Bonn 1994.

" Timm Ulrichs, Ausstellungskatalog Kunstverein Braunschweig 1975, S. 90.

12 Klaus Simon, Ausstellungskatalog Wilhelm Lehmbruck Museum Duisburg 1993.

13 Timm Ulrichs widmete sich umfassend der Zeichenhaftigkeit und der formalen Struktur von Biumen. Ulrichs 1975, S. 83.

14 Olaf Wegewitz beschiftigte sich hiufig mit der Frage nach der Beseeltheit von Natur und geht dabei in kiinstlerischen Formfindungen auf die Schriften
von Gustav Theodor Fechner ein: Nanna. Pflanzenseele. Ausstellungskatalog Marburg (Universititsmuseum) 2002. Nikolaus Lang nutzt die Spuren
von Madenfraf$ auf der Oberfliche von Rundhélzern zur Erzeugung von anonymen Holzschnitten: N.L., Druckstock I, 1980, Ausstellungskatalog
Sprengel-Museum Hannover 1995.

15 Christoph Loos: ZimZum, Koln 2000.

16 Friedrich Schiller: Uber naive und sentimentalische Dichtung. Hg. von Gerhard Fricke und Herbert G. Gopfert, 2. Aufl. Miinchen 1960, S. 695 u.
716.

17 Leander Petzoldt (Hg): Historische Sagen, Schorndorf 2001, Nr. 15, S. 16. Mittlerweile gibt es die Bocca della Verita auch als Wahrsageautomat an
Bahnhofen.

18 Timm Ulrichs: Totalkunst. Ausstellungskatalog Liidenscheid (Stidt. Galerie) 1980.

19 Es wiire eine eigene Untersuchung wert, solche Positionen unter dem Aspekt des Animismus im Verhiltnis zu den inszenierten Klaustrophobien eines
Gregor Schneider oder John Bock zu priifen.
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Radical Surgery:
Notes on the Nanna-Paradox Cycle

Angelika Singer

hristoph Loos uses the word “vivisection” to describe
Cthe deep, wide cuts — the incisions — that he makes in
living trees, just one day before they are scheduled to be
felled.
He intervenes radically in an organism, while still sparing
the roots (lat. radix), only to penetrate much further,
through to the fundamental biological phenomena of vital-

ity and mortality.

Influenced by the post-doctoral thesis written by the
philosopher and biologist Hans Werner Ingensiep?, Loos
addresses one of the most fundamental questions of all
through his vivisections — the question as to whether there
is a soul in everything alive, necessarily beginning with the
question as to whether plants have souls.

Since the search for the anima vegetativa, which we now
encounter in molecular-biological processes, soon leads

us to some of the most burning issues in modern anthro-
pology, from genetic engineering through to embryonic
research?.

But even long before the advent of modern technologies
that allow the very nuclei of cells to be manipulated, man
was certain of his kinship with plants, and myths bear

witness to this view.

In the metamorphosis of Daphne, Ovid created an arche-
type for the transformation of a human being into a tree.

Many others followed: Goethe of course, and Herder,

Novalis, Holderlin, Fontane, Brecht, Sylvia Plath and,
certainly not the last, Tolkien. In the visual arts we find
Hieronymus Bosch‘s Tree Man (Fig. 1), Caspar David
Friedrich’s tree portraits as well as similar imagery created
by Edvard Munch or Otto Modersohn*. However, no gener-
ally accepted form for trees acting as characters was ever

developed — unlike the case of animals in fables.

Fig. 1

Loos refers in the title of his work to a figure from the
Edda, Nanna the goddess of flowers, wife of Baldur the
god of light®.
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The naturalist and philosopher Gustav Theodor Fechner
placed his essay on the souls of plants under her matro-
nage®, since she personifies the “individual share” that
plants have in “a world of nature generally animated by
god” and Nanna’s marriage to Baldur is a symbol for him
of the vegetal “interaction with light” which he attempts to
“interpret psychologically” in his essay’. Loos becomes his
own “Nanna-Paradox” by seeking to approach trees with
sympathetic familiarity only for this spiritual communion
to pique his intellectual and artistic curiosity and ultimately

provoke the vivisection®.

Fig. 2
Loos is of course aware of these previous developments,
and he is also familiar with positions taken by more re-
cent artists. Giuseppe Penone‘s work (Fig. 2) is concerned
primarily with questions of the growth’ and material
structure of wood. He has reduced tree trunks sculpturally
to their cores, or — for a project begun in 1968 — he had
his hand cast in bronze in order to grasp a young tree;
over the years the hand gradually became more and more
ingrown and finally a part of the tree'®. The work’s title
The Tree Will Continue to Grow Except at this Point
attests to the tree’s power to withstand and grow. Timm
Ulrichs let a sapling grow up through a bronze casting

of his hand"!, whereby his title, Tree in a Stranglebold,
sounds quite a bit less optimistic. The positions taken by
others appeal more to formal matters like the cutting of
tree stumps'?, the sensory organs'3, or artistic working
processes oriented more on ecological or culturally tran-

scendent!* themes. In this work, however, Christoph Loos
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embarks on a decisive departure from these traditions: he

deliberately cuts into living trees.

Earlier works by Loos demonstrate his interest in the
treatment of wood and the connection between the ma-
terial and its function. Hence Loos created both a printing
cylinder and the sheets of wood on which he printed out

of the same tree trunk, a closed system of sculpture and
printing that is extended to allow varying levels of meaning
to reemerge. Armor, almost as thin as skin, frozen sculp-
tures, or others that are warmed and illuminated by intense
light from within or, in yet another case, an object clearly
befallen by fungus — Loos deals with the material in ever
new and different ways, in varying declinations of elements
and conditions. He examines the relationship between

the perceptible results and his own processes of work and
thought, conscious of the omnipresence of the mythic,
which always accompanies him and to which he subscribes.
Works with titles like Das Schweigen der Sirenen, Pandora
Boxes or Lethes Tau raise questions regarding this connec-
tion and awaken cultural memory®’. A further focal point
in past years has been an ongoing intensive theoretical and

artistic dialogue with various concepts of paradise.

For Friedrich Schiller this omnipresence of the mythic is the
source of all art. There was an age in which human beings
found themselves in a highly animate world of nature, one
they viewed in both a sensual and a spiritual manner. This
primal experience is still the foundation of man‘s special
sensitivity toward nature: “a humble flower, a spring, a moss
covered stone, the song of birds, the humming of the bees ...
They provide us with the unique pleasure of serving as our
models without causing us shame. A manifestation cons-
tant and divine, they surround us and are more stimulating
than stunning.” Once this paradisiacal moment in which all
beings are related is lost, it is up to the artist to reawaken
this archaic unity. “They are, what we were, they are, what
we should become again ... The poet [says Schiller] is either
nature, or he will seek it ...”°.

In Nanna-Paradox Christoph Loos goes further. Since he
encounters every one of his trees as an individual, he remains
nature — also in the artistic act: a magical experience for

himself, a find, that he deposits for us in the opened trees.

Against this personal and artistic background, the Nanna-
Paradox project proves to be both a logical progression
and full of risks. On the one hand Christoph Loos expands
his world of objects — from works with wood, he goes on
here to intervene, to operate on the living tree. On the
other hand he no longer shows this specific sculptural view
in an exhibition. He substitutes previously conceived medi-
al presentations; photos of the actions taken with infrared
technology — serving both as depictions and as images of

warmth.

The openings that Christoph Loos renders in the trees lead
to a new level of intimacy. Through the deep incisions, the
intervention, the opening in this plant which exceeds human
scale, a unique relationship to it emerges, one in which it

is barely possible to discuss the form and content of this
work of art. The hollowed out space allows the tree to take
humans, at least partially, into itself. This gives rise to an
extraordinary experience and means of perception. This
sensation of being enclosed within something directs us

onto divergent paths in terms of culture and history.

Fig. 3

Beyond the sheltering and protective functions of the ar-
chaic hut, this being enclosed can also be quite threatening.
The legendary Bocca della Verita (Fig. 3) in Rome swallows
a liar’s hand forever."”

Among more recent artistic concepts, interesting parallels

can be drawn to the work by Timm Ulrichs with a boulder

Fig. 4

hollowed out only in the form of his body and within which
he was enclosed with only a breathing passage for a planned
24 hours'® (Der Findling, 1978/80/81, Abb. 4). Although
the action had to be precluded ahead of schedule because of
exposure to cold and pain on the part of the artist.

Other sculptural hollows — particularly in stone — have also
led to fascinating experiences. Anish Kapoor’s hollow stones
provide room for a head only to reveal an astonishing range
of sounds; Marina Abramovic’s 60 kilogram amethyst shoes
are intended to subject the wearer directly to the effects of
the stone. The act of allowing one’s own body to enter into

a foreign entity appeals to magical powers®.

For other works, Loos skinned the lower part of a tree (de-
barked it, as it is called in forestry). Opening up the interior
of a tree, denuding it, appears to be an act of brutality of
the kind that pervades the entire history of the search for a
soul in art and the natural sciences and, above all, in medi-
cine — removing its outer skin ultimately robs the tree of its
ability to survive.

The ephemeral condition that Loos creates by opening and
skinning the trees, and the short grace period they have be-
fore being chopped down, makes them ill-suited for public
presentation. The danger of being misunderstood by public
attention attracted by mechanisms of scandal, such as ac-

companied Nitsch’s orgy-mystery-theatre or the provocation
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of Bufiuel’s legendary slicing of an eye (Fig. 5) is also too
great. The spectacular cruelty of the latter, an element of
the action itself, dominates the ensuing discussion and de-
tracts from the work of the artist. With his actors and the
photographic documentation, Loos has found an effective
means of depicting the radical nature of his work, one that
places the focus on his original concern, providing us with
a glimpse of the plant’s soul.

The photos depict protagonists who react to the openings
in the trees, thereby making us conscious of their form
and providing a better view of the structural and sensual
conditions. Thus the heads of the actors disappear into a
hollowed out tree, or their arms reach far into the plant.
The colour of the clothing is chosen with an eye to the
image that is sought: red and light colours are dominant.
In this context Loos always avoids a purely documentary
frontal view, focusing on the quiet acts of approach that
seem to be taking place. An almost ceremonial stillness and
serenity characterizes the posture adopted by the actors,
even seeming to encompass the viewer. Some photos show
only the tree — peeled up to a certain height or, since Loos
wet them down beforehand, tinted red through the shift in

the colours of the infrared photography.

The choice of photography as a means of artistic expression

allows scenes to be developed which remind one of the
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formats of both narrative and documentary photography.
Since the scenes in the forest cannot really be localized, the
surroundings in which man and tree meld become a stage
for both. The infrared photographs highlight the fleeting
nature of the process of approach. Through the translation
of heat values into colours, its specific graininess, as well
as its far more limited colour palette, the photographs of
these activities that take place outdoors seem more like a
surreal condition. By making use of the alienating effect

of the infrared photography, Loos undermines the general
assumption that photography reliably depicts reality, while
at the same time revealing the innermost reality of the
subject of the photograph: its warmth, its vitality. The fact
that he turns to energetic processes here seems only logical
considering his previous work with light and refrigeration
technology. At the same time, however, the use of infrared
photography can be seen in a long line of artistic endeav-
ours not just to depict, but to recognize.

These photos thereby evoke very different levels of mean-
ing: in a mythic context, a theatrical-ritual one, as well

as in the history of philosophy, the artist has sought the
souls of plants. What the protagonists in these works by
Christoph Loos saw, heard, felt and sensed in the plants

is related through these intensive photographs. The actual

meaning of the action, however, is consciously left open.

The work of Christoph Loos has long operated in this
borderline area between philosophically reflected mytho-
logemes, concrete form, conceptual art and distinguished
expression. Like so many borderline regions, this terrain
holds the promise of a space without restrictions, of a
country yet to be discovered. The paths that are open to us
become fewer, and the terrain becomes more rugged, and
ultimately the presence of the reigning ideology can barely
be felt. Loos may not even desire to embark on a journey
to the urban centres of the world in order to establish a
new consensus. On the contrary, he opens up entrances

into an interior life.

I«] know the bottom, she says. I know it with my great tap root;
It is what you fear.
I do not fear it: I have been there.

I let her go. I let her go

Diminished and flat, as after radical surgery.”

Cf. Sylvia Plath: Elm from the Ariel Poems, New York 1999 (orig. 1965), p. 15.

Hans Werner Ingensiep, Geschichte der Pflanzenseele. Philosophische und biologische Entwiirfe von der Antike bis zur Gegenwart, Stuttgart 2001.

“In his precise and systematic observation of these processes, Ingensiep’s work is at least an intellectual history of biology and philosophy, or perhaps

even an X-ray image of anthropology. Its current condition with regard to plants is paradoxical. While the plant soul genetics of the 20th century is

currently driving the spirit out of plant soul theories, and turning the legacy of the hitherto inexplicable soul functions of the anima vegetativa over
to DNS, its consequences for humans remain surprisingly weak. If it is true that everything in the life of plants is a molecular-genetic process, then the

same would hold true for the lives of humans.” Richard David Precht in his discussion of Ingensiep’s book, Literaturen, Heft 12 / December 2001.

Cf. Gerda Gollwitzer, Botschaft der Baume, Cologne 1984; Hans Gercke (ed.), Der Baum in Mythologie, Kunstgeschichte und Gegenwartskunst,

Heidelberg (exhib. cat. Heidelberger Kunstverein) 1985; Alexander Demandt, Uber allen Wipfeln. Der Baum in der Kulturgeschichte, Cologne 2002.

5 Cf. the version of the Edda related by Ludwig Uhland, Karl Simrock and Felix Dahn: when Baldur dies, “it breaks the heart of Baldur’s wife, Neps’

daughter Nanna; she is the blossom that goes forth from the bud and therefore called Neps’ (...) daughter. With the waning of light, even the most

abundant, fragrant blossoming ceases; when Baldur’s corpse was carried to the funeral pyre, Nanna was destroyed by sorrow ... All of nature pined

Baldur’s death, because of its need for light ...” (Felix and Therese Dahn, Germanische Gétter- und Heldensagen, Nach der Ausgabe von 1919, Wies-

baden 2004, p. 200.

Gustav Theodor Fechner, Nanna oder iiber das Seelenleben der Pflanzen, Leipzig 1848.

7 Nanna, XII1.

Ingensiep speaks in reference to Fechner of “the lifelong attempt to bring together the soul-felt day and the scientific night side of nature.” Ingensiep,

p. 372.

As well as the legendary action 7000 Eichen (7000 Oaks) by Joseph Beuys in 1982 which envisioned basalt stones planted along with the trees initial-

ly offering protection and later even being thrown out by the roots.

10 Giuseppe Penone, Continuerd a crescere tranne che in quel punto / The Tree Will Continue to Grow Except at this Point, 1968 and 1978; see also
Respirer I'ombre. Giuseppe Penone, Paris (Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts) 2000, p. 36; Giuseppe Penone, exhib. cat. Bonn (Kunstmuse-
um) 1994

" Timm Ulrichs, exhib. cat. Braunschweig (Kunstverein) 1975, p. 90.

12 Klaus Simon, exhib. cat. Duisburg (Wilhelm Lehmbruck Museum) 1993.

13 Timm Ulrichs has given great consideration to the symbolic character and the formal structure of trees. Ulrichs 1975, p. 83.

14 Olaf Wegewitz often addresses questions as to whether nature has a soul and addresses, in his artistic search for form, the writings of Gustav Theodor
Fechner: Nanna. Pflanzenseele, exhib. cat. Marburg (University Museum) 2002, Nikolaus Lang uses traces of worm infestation on the surfaces of
wooden posts in order to create anonymous woodcuts: N.L. Druckstock I, 1980, exhib. cat. Hannover (Sprengel Museum) 1995.

15 Christoph Loos, ZimZum, Cologne 2000.

16 Eriedrich Schiller, Uber naive und sentimentalische Dichtung. ed. by Gerhard Fricke and Herbert G. Gopfert, Munich 1960, p. 695 and 716.

17 Leander Petzoldt (ed.), Historische Sagen, Schorndorf 2001, Nr. 15, p. 16. In the meantime one finds the Bocca della Verita as coin-operated machines
for making predictions at train stations.

18 Timm Ulrichs, Totalkunst. exhib. cat., Liidenscheid (Stidt. Galerie) 1980.

19 Examining such positions under the aspect of animism in relation to the calculatedly constructed claustrophobias of artists like Gregor Schneider and
John Bock would seem to warrant a study on its own.
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Nanna-Paradox #4, 2004
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Nanna-Paradox #5, 2004
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Nanna-Paradox #7, 2004
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Nanna-Paradox #8, 2005
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Nanna-Paradox #9, 2005
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Nanna-Paradox #10, 2005




e
S
S
N
—
—
H*
<
S
=
N
S
&
N
S
RS
Z

116



Nanna-Paradox #12, 2005




Nanna-Paradox #13, 2005
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Nanna-Paradox #14, 2005
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Materialien (Nanna-Paradox)



»-Einmal vor sebr langer Zeit, da lebte ein alter Monch in einem orthodoxen Kloster. Er pflanzte
auf einem Berg einen trockenen Baum. Und zu seinem Schiiler sagte er, er solle diesen Baum tiglich
wissern, bis er zum Leben erwachen wiirde. Und so fiillte der Schiiler jeden Morgen in aller Friihe
einen Eimer mit Wasser und machte sich auf den Weg. Er stieg hinauf auf den Berg und wasserte den
trockenen Baumstamm. Und am Abend, wenn es schon dunkel war, kehrte er zuriick in das Kloster.
So ging das drei ganze Jahre lang. Aber dann eines schonen Tages kam er auf den Berg und sah, daf
sein ganzer Baum iibersdt war mit Bliiten. Man kann sagen, was man will: Diese Methode, dieses
System hat etwas grofSartiges. Manchmal, da sage ich mir: Wenn man nun jeden Tag zu genau der
gleichen Zeit ein und dieselbe Sache tun wiirde, wie ein Ritual, unerschutterlich, systematisch jeden
Tag, stindig zu genau der gleichen Zeit, dann wiirde sich die Welt verandern. Etwas in ihr wiirde sich
verdandern. Es konnte gar nicht anders sein.

“ ‘Once upon a time, long ago an old monk lived in an orthodox monastery. He planted a withered
tree on a mountainside. Then be told his pupil to water the tree each day until it came to life. Every
morning be filled a water carrier and went out. He climbed the mountain and watered the withered
tree and at night fall he returned to the monastery. He did this for three years and one fine day, when
he climbed the mountain, he saw the tree covered in blossom’.
You can say whatever you want — there is something great about this method, this system. Sometimes
I say to myself — if every day at the very same time you did the same thing, like a ritual, unwavering,
systematically every day, always at exactly the same time, then the world would change. Something in
it would change. It couldn‘t be any other way.”

Filmszene aus Opfer (Offret, S/GB/FR 1986, Regie: Andrej Tarkowskij)
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Man soll sich hiiten, Zeit und Gesellschaft bei ihrem wirklichen Namen zu nennen. Man soll
hindurch gehen wie durch einen bésen Traum; ohne nach rechts oder links zu blicken, mit zusammen
geprefSten Lippen und starren Augen. Man soll sich hiiten zu sprechen, zu reagieren. Man wird gut
daran tun, nicht einmal beim Erwachen sich einzugestehen, was man getriumt hat. Von Vorteil
wird es sein, zu vergessen und abermals zu vergessen; fallen zu lassen und kein Aufhebens davon zu
machen, wenn man vergessen kann. Freilich wer hat die Kraft dazu? Wer mag von gottlichen Dingen
so erfiillt sein, dafl ihm der Ansturm nichts anzuhaben vermag? Wer hat sein Herz und die Phantasie
so geschlossen, verwahrt, daf$ keinerlei Giftstoff hineindringt und sie zersetzt? Mitunter scheint mir,
als sei ich der dunklen Magie bereits rettungslos verfallen; als sei schon mein tiefstes Versinken mit
einem so drohenden Alp erfillt, dafS ich die Unschuld der Dinge nicht mehr zu sehen vermag. Denn
was ist es, dafs ich das Leben um seiner selbst willen suche? Ist so viel Tod in mir, oder in meiner
Umgebung? Woher kommt, was mich bewegt? Von der Finsternis oder vom Lichte?

One should guard against calling time and society by their real names. One should go right on
through, as if through a bad dream; without looking left or right, with tightly pressed lips and staring
eyes. One should guard against speaking or reacting. One had better not even confess to oneself on
waking what one has dreamed. It is better to forget and forget again; to let things drop and not make
a fuss if one can forget. But who really has the strength for that? Who can be so filled with divine
things that the assault can do him no harm? Who has closed and guarded his heart and imagination
so tightly that no venom can get in and undermine them? Sometimes I feel as if [ have already been
irretrievably enslaved by black magic; as if even my deepest sleep were filled with such a threatening
nightmare that I could not see the innocence of things any more. For why is it that I seek life for its
own sake? Is there so much death in me or in my environment? Where does my motive force come

from? From darkness or from light?
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Das Innere aber, das wir dem AufSen
entgegenstellen (so wenn wir zum Beispiel von
Innenleben sprechen), ist gar nichts Inneres,
auch nichts AufSeres; oder besser, es ist nur in
einem gewissen Sinne innen: Wie ausgesandte
oder empfangene Wellen zirkuliert es und
materialisiert sich, wenn es auf das AufSen stofdt.
Deus interior intimo meo, Gott mir innerlicher
als ich selbst, absolut innen, absolut nicht
draufsen. Gott, Innen des Wortes, Atem. Wer
das Wort handhabt, ist Gott niher, hat also die
Pflicht, das Wort zu achten, weil es den Atem
tragt, anstatt ihn zu verbergen, ihn erstarren
oder verloschen zu lassen. Das Wort: durchlassig,
offen fur den Atem. So sind uns die Taler lieb, die
Flusse, die Wege, die Luft. Sie weisen uns auf den
Atem hin. Nichts ist vollendet, abgeschlossen.
Man mufS spuren, wie dieser grofe Hauch alles
durchatmet und daf$ die Welt nur
seine fliichtige Form ist.

But the inside we set against the outside (when
we speak about the inner life, for instance) is
by no means inside, by no means outside, it
circulates, and materializes if it hits the outside.
Deus interior intimo meo: God more “inside”
than I myself, absolutely inside, absolutely not
outside. God inside the word, Breath. Those who
manipulate words are closer to God; it is their
duty, therefore, to respect the word because it
carries the breath, instead of hiding, codifying,
extinguishing it. A passage of words, an opening
left for the breath. That is why we like valleys,
rivers, roads, the air. They give us intimations of
that breath. Nothing is accomplished. One must
feel that exhalation, and feel that the world is

only the transitory shape of the breath.




... die Baume sind heute ja viel intelligenter als die Menschen.

Wenn der Wind durch die Kronen geht, dann geht zu gleicher Zeit durch die Krone,
was die leidenden Menschen an Substanz auf die Erde gebracht haben.
Das heifSt, die Biume nehmen das lingst wahr.
Und sie sind auch schon im Zustand des Leidens.
Sie sind entrechtet. Sie wissen das ganz genau, dafS sie entrechtet sind.
Tiere, Baume, alles ist entrechtet. ...

... today the trees are indeed more intelligent than people.
At the same time the wind blows through the tree tops, the very substance that the suffering people
carry on the earth moves through the tree tops.
This means that the trees have perceived that for a long time.
And that they also share the condition of suffering.
They are deprived. They know exactly that they are deprived.
Animals and trees are deprived, and everything is deprived. ...
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Bird Sculpture

The sky expresses our subconscious and connects with everything in the world. But we do not know

it. Birds are messengers from the sky, they bring new thoughts from our subconscious. Inviting birds

means inviting new thoughts. So we try to invite them from the sky. Some birds will leave droppings.

These droppings include different seeds. We plant these seeds in flower pots. After one month, these

seeds will become saplings. Wild cherry, rowan, juniper, sea buckthorn and so on. Then we will raise
these plants. In the future they will make a forest. It will be named “Bird Sculpture”.
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Ob man sich ein Herz auf die Stirn tatowieren sollte? Should one have a heart tattooed on the forehead?

Alle Welt wiirde dann sehen: das Herz ist ihm in den Kopf gestiegen. Und da es ein tintenblaues Herz, Everyone would then see that his heart has gone to his head. And since it would be an inky blue
ein agonisches Herz wire konnte man auch sagen: der Tod ist ihm in den Kopf gestiegen. heart, a deathly blue, an agonized heart, they could also say: Death has gone to his head.
Wir brauchen nur aufzuschreiben, wie tief uns der Schrecken traf. We need only record how deeply the horror struck us.
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Geboren in Bad Reichenhall

Born in Bad Reichenhall

Studium der Bildhauerei an der Freien Hochschule fiir Musische und Bildende Kiinste in Alfter/Bonn
Studied Sculpture at the Freie Hochschule fiir Musische und Bildende Kiinste in Alfter/Bonn
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Studied Philosophy at the Ruhr-Universitit Bochum

Studium der freien Graphik bei F. Eggenschwiler an der Kunstakademie Dusseldorf

Studied Graphic Art under F. Eggenschwiler at the Kunstakademie Diisseldorf

Hans-Thuar-Preis, Bonn

Hans-Thuar-Award, Bonn

Lehrauftrag fiir Holzschnitt an der Europiischen Kunstakademie, Trier

Instructor for Woodcut at the European Academy of Fine Arts Trier

Artist-in-Residence-Stipendium, Aomori Contemporary Art Centre, Japan

Artist-in-Residence-Grant, Aomori Contemporary Art Centre, Japan

Lehrauftrag fiir Bildhauerei an der Akademie der bildenden Kiinste, Johannes Gutenberg-Universitit
Mainz

Instructor for Sculpture at the Academy of Fine Arts at Johannes Gutenberg University Mainz
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Doch, lieber Fremdling, sage mir, Please, dear stranger, tell me
was ist, Das nicht durch uns so wire, wie es ist? what there is that would not be as it is, if not for us?
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