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„Für“ oder „gegen“ etwas zu sein, wie es im Zen heißt,

ist das schlimmste Übel des Geistes.

Was sich bewegt, bewegt sich subideell.

Etwas ist oder etwas ist der „Mond im Wasser“,

der vollkommene Widerschein – zwischen den Dingen.

Denn der „Mond im Wasser“ ist weder der Mond selbst,

noch ist, wo seine Phantomschicht aufliegt, Wasser.

To be “for” or “against” something is, according to the teachings of Zen,

the worst evil of the spirit.

Whatever moves, moves sub-ideally.

Something either is or is the “Moon in the Water”,

the perfect reflection – between things.

Since the “Moon in the Water” is neither the moon itself,

nor is the place, where the phantom layer lies, water.
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Im andenken an meine Urgroßmutter und Böcklin-Schülerin Johanna Katz, 1863–1952
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In der auseinandersetzung mit dem künstlerischen Werk 

von Christoph Loos wird eine Betrachtung in verschie-

dene Bereiche geführt und erfährt komplexe und kon-

sequente Gestaltungen in unterschiedlichen Medien wie 

Zeichnung, Holzschnitt, Skulptur, Installation und Photo-

graphie. Dennoch ergibt sich aus der Vielfalt der aspekte 

ein stringentes thematisches Interesse, das Loos mit seiner 

künstlerischen arbeit verfolgt und das in materieller wie 

ideengeschichtlicher Hinsicht mit dem Element Holz und 

seinem Ursprung – dem Baum – verwoben ist. Christoph 

Loos gelingt es, in stets innovativen Zugängen, sich die-

sem Thema zu nähern und sein besonderes Verhältnis zur 

Lebensform des Baumes in Kunstwerken zu realisieren. 

Die Spannbreite seiner arbeit, die immer durch die inhalt-

liche Vernetzung zusammengefaßt ist, beeindruckt und 

bietet Möglichkeiten unterschiedlichster ausstellungs- und 

Präsentationskontexte. So ergab sich eine Kooperation 

mit einem gemeinsamem Katalogbuch, aber drei unter-

schiedlichen ausstellungshäusern und -präsentationen fast 

zwangsläufig. Je nach den Schwerpunkten der drei Partner 

und nach den Möglichkeiten der räumlichen Verortung 

wird Christoph Loos aus seiner vielfältigen arbeit der 

letzten Jahre ausstellungskontexte erarbeiten, die sich in 

den verschiedenen ausstellungsinstituten unverwechselbar 

darstellen werden.

Christoph Loos entwickelte gemeinsam mit den Koope-

rationspartnern den vorliegenden Buchband, der seine 

jüngsten arbeiten vereinigt. Drei neue Zyklen werden hier 

zum ersten Mal überhaupt vorgestellt: Von Monden und 

Pillendrehern, Absent Presence und Nanna-Paradox. Kern 

der ausstellungspräsentationen und der vorliegenden Pu-

blikation ist dabei der jüngste Zyklus Nanna-Paradox, in 

dem Christoph Loos seine künstlerische arbeit unter einem 

Höchstmaß an risiko unternimmt. Hier verbindet sich ak-

tionaler mit skulpturalem Einsatz zu Photoskulpturen, die 

im Werk dieses Künstlers neu und ungewohnt erscheinen. 

Die aufnahmen, die mittels Infrarotphotographie geschaf-

fen wurden, zeigen einen hohen Grad von Nähe und Ver-

letzlichkeit – weitab von sachlicher Photographie tragen sie 

Elemente von Spekulation und Emotion in sich und grenzen 

sich damit bewußt von der allgegenwart der dokumenta-

rischen Photographie heutiger Zeit ab.

Das vorliegende Buch und die im anschluß erfolgenden 

ausstellungen sind ein Ergebnis der Zusammenarbeit von 

Museum und Galerie im Prediger in Schwäbisch Gmünd, 

das sich auf Skulpturenausstellungen konzentriert, damit 

einen besonderen anspruch verfolgt und diesen nunmehr 

seit vielen Jahren erfolgreich behauptet, dem Goethe-

 Institut in Dublin, dessen Hauskapelle aus viktorianischer 

Zeit heute ausstellungsraum mit historischen Implikati-

onen ist, die Christoph Loos durchaus als Verpflichtung 

und Inspiration begreift, und dem rheinischen Landes-

Museum in Bonn, das hier an seine Photokunst-Tradition 

anknüpft, die seit fast dreißig Jahren einen Schwerpunkt 

des Hauses ausmacht.

In Zusammenarbeit mit dem Künstler Christoph Loos und 

unter großer Unterstützung des Wienand Verlags ist es 

gelungen, diese umfangreiche Katalogproduktion zu reali-

sieren. allen Partnern sei an dieser Stelle gedankt sowie den 

autoren für die Texte des Kataloges. Ein besonderer Dank 

gilt Verena Schneider, die am rheinischen LandesMuseum 

in Bonn die ausstellung mit dem Künstler Christoph Loos 

kuratiert hat.

  
Gabriele Uelsberg
rheinisches LandesMuseum Bonn

Gabriele Holthuis
Museum und Galerie im Prediger Schwäbisch Gmünd

Matthias Müller-Wieferig
Goethe-Institut Dublin

Vorwort
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To the memory of my great-grandmother – a student of arnold Böcklin’s – Johanna Katz, 1863–1952
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Entering into a dialogue with the artistic work of 

Christoph Loos, one is led to consider highly diverse 

contexts and experiences complex and elaborate formula-

tions in various media such as drawings, woodcuts, sculp-

tures, installations and photography. Nevertheless, a clearly 

defined thematic interest arises out of these multifarious 

aspects, one that Christoph Loos pursues in his artistic 

work and that is interwoven both in terms of the material 

and intellectual history with the element of wood and its 

source – the tree. Christoph Loos succeeds in continually 

developing innovative approaches to this topic and reali-

zing a special relationship to the life form of the tree in his 

works of art. The broad range of his work, which is always 

integrated into the thematic context, is impressive and 

offers opportunities for the most diverse exhibition and 

presentation contexts. Hence, a cooperative project, which 

includes a single joint catalogue-book, but three different 

exhibition venues and types of presentation, was an almost 

inevitable result. Depending on the main focus of each 

of the three partners and the possibilities offered by the 

exhibition spaces, Christoph Loos will develop exhibition 

contexts based on the diverse works that he has created in 

recent years, thereby allowing them to present themselves 

in the different exhibition institutes in an unmistakable 

manner.

Working with the partners in the cooperative project, 

Christoph Loos developed this book, which brings together 

his most recent works. Three new cycles will be presented 

here for the first time ever: Von Monden und Pillendre-

hern, Absent Presence and Nanna-Paradox. The core of 

both these exhibition presentations and this publication is 

his most recent cycle of works, Nanna-Paradox, in which 

Christoph Loos undertakes his artistic work under a high 

degree of risk. In it, actionist and sculptural interven-

tions are combined to create photo sculptures, a new and 

seemingly unfamiliar departure in the work of the artist. 

These photos, which make use of infrared photography 

in order to show a degree of closeness and vulnerability 

that is far removed from objective photography, transport 

elements of speculation and emotion, thereby consciously 

distancing themselves from the documentary photography 

that has now become ubiquitous.

This book and the exhibitions that follow in its wake are 

the result of the cooperation between the Museum und 

Galerie im Prediger in Schwäbisch Gmünd, which focuses 

on sculptural exhibitions and has successfully pursued an 

ambitious concept for many years now, the Goethe-Institut 

in Dublin, where the private Victorian age chapel now 

serves as an exhibition space with historical implications 

that Christoph Loos clearly perceives as a source of both 

obligation and inspiration, and the rheinisches Landes-

Museum in Bonn, which establishes a connection to the 

museum’s tradition of exhibiting photography, which has 

been an important focus for almost thirty years now.

In cooperation with the artist Christoph Loos, and with 

the generous support of Wienand Verlag, it was possible to 

produce this extensive catalogue. Special thanks are due to 

all of the partners in this project, as well as to the authors 

of the texts. above all thanks to Verena Schneider, who 

curated the exhibition at the rheinisches LandesMuseum 

in Bonn along with the artist, Christoph Loos.

  
Gabriele Uelsberg
rheinisches LandesMuseum Bonn

Gabriele Holthuis
Museum und Galerie im Prediger Schwäbisch Gmünd

Matthias Müller-Wieferig
Goethe-Institut Dublin

Foreword
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Christoph Loos hat sich seit Beginn seiner künstle-

rischen arbeit mit dem Element Holz auseinander-

gesetzt und es in den unterschiedlichsten Medien unter-

sucht. Entstanden sind so im Laufe der letzten zwölf Jahre 

Holzschnitte, Skulpturen, Zeichnungen und Photographien. 

So könnte die vereinfachte Zusammenfassung seiner künst-

lerischen arbeit lauten.

Tatsache jedoch ist, daß Christoph Loos in all seinen ar-

beiten mit äußerster Konsequenz einem Thema nachspürt, 

dessen Vielschichtigkeit und Komplexität er in immer 

wieder neuen aspekten ertastet: der Baum als Metapher 

der existentiellen Daseinsform für Erinnerung, Zeit und 

Verlauf und der Baum als Symbol einer Entität, an der die 

Dialektik von Hülle und Kern, Innen und außen bis hin 

zum letzten Grad von Leben und Tod erfahrbar wird. Die 

Intensität und Konsequenz, mit der Loos dabei dem Wesen 

des Baumes in seiner komplexen archaischen Begrifflichkeit 

nahekommt, mag nicht zuletzt auch darin begründet sein, 

daß der Künstler mütterlicherseits einer alten Dynastie von 

‚Holzbaronen‘ entstammt, in der über Generationen das 

Wissen um diesen besonderen rohstoff weitergegeben wur-

de. Die Techniken, derer sich Loos dabei bedient, sind so 

vielfältig wie der Gegenstand selbst. Im rahmen dieser Ein-

leitung können nur zwei, allerdings zentrale, Werkbereiche 

kurz gestreift werden.

Über seine bildhauerischen Fertigkeiten hinaus hat sich 

Christoph Loos immer stärker auch mit Techniken ausein-

andergesetzt, die auf den ersten Blick nicht unmittelbar Teil 

bildhauerischen arbeitens sind, wie das Drucken bearbei-

teter Holzwalzen auf hauchdünnen Blattholzbahnen, den 

Zeichnungen in Schichtungen oder, wie in seinem jüngsten 

Werkkomplex Nanna-Paradox, indem er mit der Infra-

rotkamera Prozesse festhält, die er zuvor mit Bäumen und 

akteuren eingeleitet hat.

In seinen Holzschnitten wird deutlich, daß Christoph Loos 

nicht wirklich klassischen Holzschnitt meint, wenn er aus 

seinen Druckstöcken und Blatthölzern malerische, zeichne-

rische und skulpturale Elemente schafft, die sich in wan-

delbaren Installationen neu zusammenfinden. Zwar kennt 

Christoph Loos die Eigenschaften seines Materials sehr ge-

nau: „Von der Eigenart des Holzes, seiner Struktur, seinem 

Wuchs in Wald und Wind gelangen feine Spuren noch bis 

in den fertigen Druck des Holzschnittes hinein: … kleine 

Streifen und Flecken, Spuren der Maserung, des Fasergewe-

bes, der Jahresringe und der Aststellen… Hier ist, wie beim 

Handwerk, die Hand des Meisters unmittelbar spürbar.“1

Dennoch geht es ihm nicht primär um die künstlerischen 

Möglichkeiten, die das Medium des Holzschnitts bietet. 

Vielmehr schafft er aus der Entität des Baumes heraus eine 

konzeptuelle Skulptur: Das Spezifische seiner Herangehens-

weise ist, daß die sich ergänzenden aspekte, Druck und 

Druckstock, ein und desselben Ursprungs sind, indem von 

einem Baumstamm radial hauchdünne Blattholzbahnen ab-

geschält werden. In der Nachfolge wird der walzenförmige 

Über Bäume in anderen Zuständen
Eine Einleitung

Gabriele Uelsberg
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Druckstock zum ‚Spurenleger‘ auf den Blatthölzern, die ihn 

ursprünglich ummantelt haben. So arbeitet Loos gleichsam 

umgekehrt vom Kern nach außen statt von außen nach in-

nen, wie es der klassische Holzschnitt suggerieren mag. Der 

Druckstock hinterläßt Spuren auf der oberfläche der Holz-

blätter, die ihrerseits wiederum in ihren Maserungen die 

Zeit und den Prozeß des Wachstums in sich tragen. Immer 

wieder greift Christoph Loos sensibel in die vorgefundenen 

Prozesse des organisch gewachsenen Materials ein, um Ver-

knüpfungen zu thematisieren zwischen dem Urstoff, seinem 

prozessualen Werden und den künstlerischen Setzungen, 

die dies deutlich machen. Diese künstlerischen Eingriffe 

sind auch immer Eingriffe in lebendes Material. anders als 

Stein oder Metalle bleibt ihm das Holz immer der leben-

dige organismus, das es einst war und dem der Künstler 

deshalb frühestmöglich zu Leibe rückt: Kurz nachdem der 

Baum gefällt und geschält wurde – das Holz ist noch voller 

Wasser und Saft – , werden die Blatthölzer für die Dauer 

der mitunter sehr diffizilen Bearbeitung des Druckstockes 

tiefgekühlt und erst kurz vor dem eigentlichen Druckprozeß 

wieder aufgetaut. Dem Holz wird seine Zeitlichkeit zu-

rückgegeben, wenn sich die bedruckten Blätter im Zuge des 

allmählichen Durchtrocknens reliefartig verformen. In den 

Holzschnittinstallationen von Christoph Loos ist denn auch 

das Thema der Holzschnitte der Schnitt des Holzes selbst 

und seine Existenz als Baum.

Im Skulpturen-Werkzyklus des Nanna-Paradox geht 

Christoph Loos noch einen Schritt weiter. Diesmal ist der 

‚Holz-Schnitt‘ ein massives Eingreifen in die ‚Lebenswirk-

lichkeit‘ des Baumes. Bäume, die zur Fällung anstehen, 

werden ausgewählt, um sie zu öffnen. Wenn dies gesche-

hen ist, gehen Darsteller mit den geöffneten Bäumen eine 

kuriose Symbiose ein, indem sie ihre arme oder Köpfe in 

die Stämme versenken. So thematisieren die Darsteller das 

besondere Verhältnis von Hülle und Körper, von Innen und 

außen. Dieses Eindringen, dieses Einverleibungsereignis 

zwischen zwei organismen zeichnet Christoph Loos dann 

mittels Infrarotphotographie auf. Die Wahl dieses tech-

nischen Mediums entspricht wiederum seinem persönlichen 

künstlerischen ansatz, nicht gattungsspezifische Erwar-

tungen – wie der Bildhauerei, des graphischen Holzschnitts 

Chiasma #11, Installation aCaC Japan, 2003, Holzschnitt auf Silbermagnolie mit Druckstock, 520x300x160 cm
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oder der Photographie – zu erfüllen, sondern sich mit ganz 

eigenen künstlerischen Mitteln dem zu widmen, was ihn 

existentiell wie philosophisch fesselt. Loos nimmt hierbei 

also keine Photographie im klassischen Sinne ab, sondern 

eine Thermographie, denn die Wärmewerte von Mensch 

und Baum treten in diesen Bildern stärker in Erscheinung 

als jegliche Lichtmalerei, die sich auf einer konventionellen 

aufnahme festhalten ließe. Es geht Christoph Loos mit 

diesem Werkzyklus nicht primär um eine photographische 

reihe, sondern um die Bildwerdung einer auratischen Ver-

knüpfung von Baum und Mensch im Zustand höchster Ver-

letzung und gleichzeitig stärkster Nähe. Die rotfärbung der 

Photographien intendiert dabei auch jenen gewalttätigen 

Eingriff, zu dem sich Christoph Loos bei der realisierung 

dieses Werkzyklus gezwungen sieht, und läßt assoziationen 

von Blut und Schmerz zu. Die Intensität dieses Prozesses, 

der zudem auch nur auf jene eine kurze Nacht vor dem 

Fällen des Baumes befristet ist, wird in den Photographien 

miterlebbar und wiedererlebbar, auch wenn ihre Gewalt 

durch die formalisierte Ästhetisierung gemildert und trans-

formiert erscheint.

Es ist zwingend, daß Loos’ auseinandersetzung mit dem 

Baum als Sinnsystem sich weder methodisch noch tech-

nisch oder gattungsspezifisch einschränkt, sondern immer 

wieder neue Konstellationen ins Leben ruft. Form auf Form 

setzt der Künstler seine Bildfindungen auf den Holzstamm 

und entwickelt aus einer realsituation eine verfremdende 

Photographie. Seine arbeiten tragen in diesem Sinne auch 

stets ihre Evolution mit und in sich, mal als relief, mal als 

Installation oder auch als Schichtung von Erinnerung.

Die Frage nach der Eindeutigkeit eines Kunstwerks gewinnt 

vor den arbeiten Christoph Loos’ eine besondere Brisanz: 

Entstehung und Wahrnehmung, der hervorbringende akt 

des Künstlers und die meist verzögerte anwesenheit eines 

Betrachters sind strukturell verwoben. Für diesen Zusam-

menhang hat Gottfried Boehm auf die besondere rolle der 

‚Erinnerung‘ in den bildnerischen Konzepten der Moderne 

hingewiesen: „Die Zeitform dieser Bilder resultiert aus den 

Strömen der Zeichen, in der Unbestimmtheit des weißen 

Bildraums. Es ist der sedimentierende Vorgang des Erin-

nerns selbst, an dem wir teilnehmen.“2

Christoph Loos’ arbeiten scheinen der Mutter der Musen, 

der Mnemosyne, gewidmet. Die Göttin des ‚Sich-Inne-

werdens‘ in der Erinnerung wird bei Hesiod zum Ursprung 

allen künstlerischen Schaffens und des Sammelns und Ber-

gens der so flüchtigen sinnlichen Erlebnisse in der Präsenz 

einer Erzählung, einer Skulptur oder eines Bildes.3

Die plastischen arbeiten von Christoph Loos wirken wie 

eine Verdichtung, eine fast ekstatische aufladung unserer 

Gegenwart über der Metapher des Baumes, die sich über 

die Vergänglichkeit erhebt.

1 rudolf Schröder, in: otto Pankok und rudolf Schröder: Deutsche Holzschneider, Düsseldorf 1958, Progress-Verlag.
2 Gottfried Boehm: „Mnemosyne. Zur Kategorie des erinnernden Sehens“. In: Boehm, Stierle, Winter (Hg): Modernität und Tradition. Festschrift für Max 

Imdahl zum 60. Geburtstag, München 1985, S. 54/55.
3 Vgl. Peter Matussek: „Mnemosyne“. In: Nicolas Pethes und Jens ruchatz (Hg): Gedächtnis und Erinnerung. reinbek bei Hamburg 2001, S. 378f.
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Christoph Loos has been involved in an ongoing 

dialogue with the element of wood since the very be-

ginning of his artistic career, and has examined it through 

the most diverse media. over the course of the last twelve 

years he has created woodcuts, sculptures, drawings and 

photographs. This might serve as a simplified summary of 

his artistic work.

In fact, however, Christoph Loos has been methodically 

engaged in a pursuit to discover the many levels and the 

complexity of one topic in ever newer aspects: the tree as 

a metaphor for the existential manifestation of memory, 

time and progression, and the tree as a symbol of an entity 

in which the dialectic of shell and seed, inside and out-

side – through to the final degree of life and death – can 

be sensed. The intensity and dedication with which Loos 

approaches the essence of the tree in its complex archaic 

conception may not be least of all a result of the fact that 

the artist is, on his mother’s side, the scion of an old dyn-

asty of ‘wood barons’, in which a knowledge of this very 

special resource has been handed down over generations. 

The techniques that Loos makes use of are as diverse as the 

object itself. Within the framework of this introduction we 

can only touch briefly on two, albeit central, areas of his 

work.

Going beyond the skills of a sculptor, Christoph Loos has 

been working more and more on coming to terms with 

techniques that one is not inclined to view as part of a 

sculptor’s work, such as printing with prepared wooden 

cylinders on paper-thin sheets of peeled wood, drawing in 

layers or, as in his most recent complex of works, Nanna-

Paradox, using infrared photography to document pro-

cesses that he previously initiated by using trees and actors.

In his woodcuts it becomes clear that Christoph Loos never 

really intends to create classic woodcuts when he makes 

use of printing cylinders and sheets of peeled wood that he 

transforms into paintings, drawings or sculptural elements, 

only to regroup them again into highly variable installa-

tions. It is true that Christoph Loos is well acquainted with 

the characteristics of his material: “From the characteris-

tic of the wood, its structure, its growth in the forest and 

wind, fine traces find their way into the final printing of a 

woodcut: ... narrow lines and spots, traces of the grain, the 

fiber, the growth rings and knots ... Here, as in the work of 

a craftsman, the hand of the master can be directly sen-

sed.”1

Nevertheless, he is not primarily interested in the artistic 

possibilities that the medium of the woodcut offers. on the 

contrary, out of the entity of the tree he creates a conceptual 

sculpture: the specific characteristic of his approach is the 

complementary aspect of the print and the printing cylinder, 

they have one and the same origin since the thin sheets of 

wood were peeled off of a tree trunk radially. In an ensuing 

step the drum-like printing cylinder is used to ‘leave traces’ 

on the sheets of wood that originally encased it. 

On Trees in Other States 
An Introduction

Gabriele Uelsberg
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In this manner Loos seems to work from the inside out 

rather than from the outside in, as the classic woodcut 

seems to suggest. The printing cylinder leaves traces on 

the surface of the sheets of wood, which in turn carry 

their own time-span and process of growth within their 

grain. Christoph Loos repeatedly intervenes in the existing 

processes of the organically grown material in a sensitive 

manner in order to address the connection between the 

primary substance, its gestation process and the artistic act 

that makes it perceptible. These artistic interventions are 

also always interventions in living material. Quite different 

from stone or metal, wood always remains for him the 

living organism that it once was and with which the artist 

therefore begins to work as early as possible: soon after 

the tree is felled and peeled – when the wood is still full of 

water and sap. The sheets of wood are frozen for the dur-

ation of the sometimes very involved work on the printing 

cylinder and then only thawed out shortly before the actual 

process of printing. The wood is given back its temporal 

relationship when the printed sheets, in the course of grad-

ually drying, begin to take on the form of a relief. In the 

woodcut installations by Christoph Loos the topic of the 

woodcuts is the cutting of the wood itself and its existence 

as a tree.

In his sculptural work for the Nanna-Paradox cycle Chri-

stoph Loos goes one step further. This time the ‘woodcut’ 

is a massive intervention into the ‘living reality‘ of the 

Chiasma #12, Installation aCaC Japan, 2003, Woodcut on silbermagnolia with printing block, 550x420x80 cm
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tree. Trees that are scheduled to be felled, are selected so 

that he can open them up. after this has been done, actors 

enter into a curious symbiosis with the opened trees by 

sinking their arms or heads into the trunks. Thus the actors 

illustrate the theme of the special relationship between 

the shell and the body, between inside and outside. This 

penetration, this experience between two organisms of 

being taken into another body is recorded by Christoph 

Loos by means of infrared photography. The selection of 

this technical medium again reflects his personal artistic 

approach, not to fulfil genre-specific expectations – such 

as those of sculpture, graphic woodcuts or photography – , 

but rather to dedicate himself through his very own artistic 

means to the questions that fascinate him both existential-

ly and philosophically. In this context Loos does not just 

take photographs in the classic sense, he records a thermo-

graphy, since the heat values of man and tree are far more 

prominent in these images than is possible in the depic-

tion of light values in conventional photography. What is 

important for Christoph Loos in this cycle of works is not 

primarily a series of photographs, but rather the gestation 

of these images of an auratic connection between tree and 

man under conditions of extreme injury and – at the same 

time – intense closeness. The red in the photographs seems 

to echo the intention of a brutal intervention, one which 

Christoph Loos saw himself forced to commit in the reali-

zation of this cycle of works, it allows associations with 

blood and pain to arise. The intensity of this process, that 

is limited to one short night before the trees are felled, can 

be directly experienced and re-experienced in the photo-

graphs, even when their brutality is mitigated and appears 

to be transformed by the formalized aestheticization.

It is essential that the ongoing dialogue with trees, in which 

Christoph Loos is involved, remains unrestricted in its 

methodical, technical and genre-specific system of meaning, 

it must be able to call ever newer constellations to life. The 

artist sets about the process of finding an image on the tree 

trunk form by form and develops an alienated photograph 

out of a real situation. In this sense, his works always carry 

their own evolution with and in themselves, sometimes as 

a relief, sometimes in the form of an installation or as a 

layering of memory.

The question as to the clearly determined meaning of a 

work of art takes on a special poignancy in conjunction 

with the works of Christoph Loos: creation and perception, 

the artist‘s act of bringing it forth, and the usually delayed 

presence of a viewer are structurally interwoven. In this 

context Gottfried Boehm refers to the special role of ‘mem-

ory’ in the depictive concepts of modernism:

“The tense of these images results from the flow of signs in 

the indeterminability of the white space of the image. It is 

the sedimentation process of remembering itself in which 

we participate.”2

The work of Christoph Loos seems to be dedicated to Mne-

mosyne, the mother of the muses. Hesiod sees this goddess 

of recapturing our innermost selves in memory as the ori-

gin of all artistic creation, and of the collecting and hiding 

of highly volatile sensual experiences in the present tense of 

a narrative, or a sculpture or an image.3

The sculptural works of Christoph Loos seem like a com-

pression, an almost ecstatic charging of our existences in 

the present through the metaphor of the tree which rises far 

above the transitory.

1 rudolf Schröder, in: otto Pankok und rudolf Schröder: Deutsche Holzschneider, Düsseldorf 1958.
2 Gottfried Boehm: “Mnemosyne. Zur Kategorie des erinnernden Sehens”, Boehm, Stierle, Winter (eds.), Modernität und Tradition. Festschrift für Max 

Imdahl zum 60. Geburtstag, München 1985, P. 54/55.
3 Cf. Peter Matussek: “Mnemosyne”, Nicolas Pethes and Jens ruchatz (eds.), Gedächtnis und Erinnerung, reinbek bei Hamburg, 2001, p. 378.
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Chimära, 2002   S. 20/21   
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   (A.) Anfang einer Welt (für C.B.), 2002   S. 26/27

   Von Monden und Pillendrehern #1–#3, 2003   S. 28–33
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Baum und Mensch teilen sich die Vertikale, worin die 

Tendenz gründen mag, Bäume zu anthropomorphisie-

ren. Hier liegt auch der Ursprung der Skulptur: Fand man 

Äste, die auf unheimliche Weise menschlichen Gestalten äh-

nelten, verehrte man sie als Gottheiten und errichtete ihnen 

altäre. Sie werden Xoana genannt, und sie gingen den von 

Menschen geformten Götterbildern voraus.1 In der christ-

lichen Kunst ist der Baum wiederum nicht von ungefähr 

dem Menschen gleichgesetzt, in der Typologie ist der Baum 

der Erkenntnis aus dem Paradies derjenige, der – im Baum 

Jesse weitergewachsen – auf Golgatha aufgerichtet wurde 

und an dem Jesu arme und Finger wie Äste und Zweige 

erscheinen.

Christoph Loos’ Serien Absent Presence und Die Magneto-

graphen gründen auf der Idee der chain of being. Bei den 

alchemisten, in der romantik und in der Moderne liebte 

man solche universalistischen Verbindungen.

Caspar David Friedrich identifizierte oft den einsamen 

Baum mit dem einsamen Betrachter sowie mit dem Maler, 

ob innerhalb oder außerhalb des Bildes. Friedrich und C. 

G. Carus interessierten sich auch sehr für die Megalithkul-

tur und die in Irland nachfolgende der Kelten – weshalb 

es ein Glücksfall ist, daß Loos’ Werke in Dublin gezeigt 

werden können. Man meint fast Steinkreise zu sehen, wenn 

auf einem Photo eine Gruppe im Kreis sitzt.2 Es ist auch, 

als sähe man die alten Bäume, die den Druiden heilig waren 

und unter denen sie ihre rituale praktizierten: Baum und 

Mensch haben ein besonderes Verhältnis.

Unter den Künstlern der Moderne ist in diesem Zusam-

menhang vor allem Constantin Brancusi zu nennen. Seine 

endlosen Säulen sind, so kann man sagen, anthropomorphi-

sierte Bäume, die sich wie getürmte Köpfe oder aufeinander-

stehende Menschen erheben. Holzsockel geben anderen 

Materialien und figurativen Menschen- und Tierformen 

skulpturalen Handlungsraum. Der Ursprung der Welt, 

1916 (abb. 1), das Ei (aus Marmor), ist eine Chiffre für 

all das, was entsteht und noch werden kann. Es wird auch 

Skulptur für Blinde genannt. Diese aufforderung zum 

Be-Greifen, die Einbeziehung des Haptischen, tritt auch bei 

Loos’ Hommage an Brancusi zum Vorschein – wenngleich 

Zwischen Baum und Rhizom

Christa-Maria Lerm Hayes

abb. 1
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die skulpturale Präsenz des Holzes bei Loos, der zuvor im-

mer Holz als Skulptur/Druckstock/Druckfläche/Bild zeigte, 

nicht mehr gegeben ist. (A.) Anfang einer Welt (für C.B.) 

zeigt mit der Frau im Profil, die ein Brancusi-ähnliches ‚Ei‘ 

auf dem Kopf trägt, eine große Vielfalt an oberflächen-

strukturen in Haaren, Blattwerk und im Hintergrund.

Photographen wie Paul Nash haben sich in den frühen 

1930er Jahren für Xoana (oder zumindest für geformte 

Äste) interessiert, während James Joyce Photographien 

von angeschwemmtem, interessant geformtem Holz ne-

ben Skulpturen des Holzsammlers Brancusi in der Pariser 

avantgarde-Zeitschrift transition publizierte – als visuelle 

Begleitung und Erklärung seiner eigenen literarischen Vor-

gehensweise in Finnegans Wake.3 

Joyce war es auch, der bereits die chain of being und den 

(alchemistischen) Metempsychoseprozeß sowie die re-

inkarnation nach theosophischer oder anderer Manier 

nicht nur fruchtbar nutzte, sondern auch verballhornte. 

Metempsychose wird zu „met him pike hoses“ (übersetzt 

in etwa als: „traf ihn Heugabel-Hose“), und in der „Prote-

us“-Episode des Ulysses (S. 41) findet sich eine umgekehrte 

Version des Fortschritts und der Verfeinerung des Geistes, 

an die damals noch so viele glaubten: „God becomes man 

becomes fish becomes barnacle goose becomes featherbed 

mountain“.4

Wenn bei Loos dann Baum und Mensch tatsächlich mit 

Hilfe eines dünnen Kupferdrahtes als verbunden erschei-

nen, spielt er mit der (Un)Sichtbarkeit von Energie (Kupfer 

ist ein guter elektromagnetischer Leiter). Gleichzeitig aber 

wird der Baum festgehalten – als könne er weglaufen. oder 

ist es der Mensch, der nicht mehr fortkommt von den Ener-

gien, die er aus dem Baum empfängt? Leitet der Baum gar 

kosmische Kräfte auf den mit ihm verbundenen Menschen? 

Kann es hier sogar gefährlich werden?

Kupferdraht, Bäume und die Wärme, die Loos auf den 

Infrarotfilm bannte, lassen den Hinweis auf Joseph Beuys 

zwingend erscheinen. Energien sichtbar zu machen war 

auch sein anliegen, das sich in den Zeichnungen oft in so 

feinen Linien niederschlägt (abb. 2), wie sie hier in den 

Magnetographen die Kupferdrähte formen. Photographie 

war auch ein wichtiger Bestandteil von Beuys’ Œuvre. Be-

sonders die Photos von Ute Klophaus scheinen auf die frü-

he, körnige Geister-, Mediums- und Magnet-Photographie 

anzuspielen; doch war die Energie, um die es Beuys doch 

gerade ging, die Wärme, die er als soziale Kraft interpre-

tierte, in seinen Schwarzweißbildern nicht darzustellen.

Infrarotphotographie schließt genau diese Lücke und bringt 

dabei etwas zutage, das wiederum auf Beuys verweist: ‚sei-

ne‘ Farbigkeit. Das bräunliche rot (Braunkreuz), das quasi 

Beuys’ Markenzeichen ist, finden wir bei Loos vielfach vari-

iert. auch die Farbigkeit ist vielschichtig motiviert: Die ak-

teure sind einheitlich rot gekleidet, das Blattwerk bekommt 

einen herbstlich roten Schein, als sei das Licht durch 

Herbstlaub gefiltert. Der Farbton läßt an Verfall denken, 

auch wenn die Blätter jung sind oder die Landschaft gar 

schneebedeckt ist. Man wird an Beuys’ alchemie-inspirierte 

Gegenbilder erinnert, wo das Grau keine ‚Nichtfarbe‘ 

ist, sondern den regenbogen evoziert. Ebenso kann man 

sagen, daß das gewalttätige rot des Blutes und des Zorns 

gleichzeitig Wärme und (wie Beuys es selbst oft in etwas 

romantischer Weise formulierte) die Liebe bedeuten soll. 

Farbigkeit bei Loos deutet an, daß es sich nicht um ‚die 

Wirklichkeit‘ handelt. Ebenso hatte bereits Caspar David 

Friedrich für die Zwei Männer in Betrachtung des Mondes, 

1819/20, Dresden (abb. 3), die Nacht in unwahrscheinlich 

gesteigertes orange und Grün getaucht: Farben, die für 

abb. 2
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eine Mondnacht eigentlich zu warm sind. Sie generieren 

eine atmosphäre, die durchsetzt ist mit einem unbestimm-

ten Geist. Farbe ist hier die Spur einer unsichtbaren Kraft.

Nichts ist so, wie es beim ersten Hinsehen erscheint. Loos 

zitiert Novalis’ Diktum von der „unendlichen Ferne der 

Blumenwelt“, um sein Verhältnis zur Pflanzenwelt auszu-

drücken. In seinen Werken wird Empathie spürbar, wenn 

Mensch und Baum eine Einheit eingehen, doch Kupferdraht 

suggeriert auch scheinbar unüberwindliche Ferne, die wenn 

überhaupt nur mit einem Hilfsmittel wie Draht zu über-

brücken ist.

Der Einfluß der romantik bedeutet für Loos nicht nur 

Seelenverwandtschaft mit der Natur, sondern auch eine 

humorvolle, ironische Distanzierung. Wie schon Beuys vor 

ihm, nimmt Loos seine Materialien ernst, aber nicht (wie 

Beuys) wörtlich.

Dieser subtile, aber eindeutige Humor wohnt Loos’ 

Werken inne, wenn sie an New-age-Motive erinnern, wie 

sie in den 1960er und -70er Jahren beliebt waren und in 

Lucy Lippards Overlay: Contemporary Art and the Age of 

Prehistory von 1983 verfolgt wurden. Gleichwohl wahrt 

er eine art respektvoller Distanz zur Natur, die nicht zu 

vereinnahmen ist, und sichert sich so seine unabhängige, 

kommentierende, zeitgenössische Position.

Wie erst Miroslav Balka Beuys in der Skulptur wörtlicher 

nahm, als dieser es selbst getan hatte und seinen Skulpturen 

Wärmeelemente (Stäbe oder filzbedeckte ‚Wärmflaschen‘) 

hinzufügte, steuert Loos die Wärme photographisch durch 

Infrarotfilm bei. Bei seinen Infrarotphotographien über-

schneiden sich zwei Betrachtungseffekte: der Eindruck von 

Surrealität und der ironischer Brechung. 

Hier ist an anna und Bernhard Blume zu erinnern, die den 

Themenbereich Geister, Levitation etc. für ein zeitgenös-

sisches Publikum humorvoll aufbereitet haben. Bei Loos er-

folgt ironische Brechung allzu starrer Ernsthaftigkeit durch 

Farbe, Gesten und Posen: Haare sind angeknotet, ein Junge 

steht im Baum, beim Erklettern ergibt sich ein ‚Umarmen‘ 

des Stammes, und Bäume und/oder akteure sind mit Hilfe 

eines Kupferdrahtes verbunden (wie Hand und Insekt in 

Max Ernsts Beim ersten klaren Wort, 1923, abb. 4). Es ist 

den Betrachtern freigestellt zu entscheiden, ob sie dies als 

empathisch-ökologisch oder humorvoll verstehen wollen.

Eine ähnliche offenheit ergibt sich bei der Serie von Wer-

ken, in denen ein Spiegel am Baum lehnt, diesen einerseits 

teilweise verdeckt und andererseits um sein Verborgenes 

ergänzt: Da er das Geäst eines gegenüberstehenden Baumes 

spiegelt, ist es, als werde der Wurzelstock sichtbar, das 

unterirdische Double der Baumkrone. Im seitenverkehrten 

Spiegelbild scheint zugleich Naturgesetzliches in Frage 

gestellt – es ist, als wende der Baum sich von der Sonne ab, 

deren Licht sich zudem im Spiegel bündelt, als konzentriere 

sie sich auf diesen einen Baum.

Die jüngste arbeit in der Serie Absent Presence (Dernier 

Espace avec Extrospecteur, 2006, S. 71) erweitert das Thema 

der Bäume, fügt das der Entwurzelung hinzu und zeigt einen 

Darsteller, der sich in der aushöhlung unter einem Wurzel-

teller einnistet. Gefahr und Geborgenheit werden gleicher-

maßen ausgedrückt. Kunsthistorisch verweist Loos somit auf 

Werke der Earth Art aus den 1970er Jahren. ana Mendieta 

beispielsweise thematisierte die Weiblichkeit der Leben her-

vorbringenden Erde – der ‚Mutter Erde‘ – dadurch, daß sie 

sich skulptural und performativ eingrub, mit Blumen und 

Pflanzen bedeckte und sich wie ins Erdreich eingesunken 

zeigte.

Nach Gilles Deleuze und Félix Guattaris Rhizom5, Teil 

des Anti-Ödipus, haben rhizome den intellektuellen 

Fokus – beispielsweise in der Psychoanalyse – vom hier-

archisch verstandenen Stammbaum der Familie abgewen-

det und unserem Denken über die Natur neue Impulse 

abb. 3
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gegeben. Denn Denken in biologischen Kategorien (oder 

das Biologistische) war vom Faschismus eingenommen 

worden. Das rhizom taugt, anders als das hierarchische 

Bild des Baums, im digitalen Zeitalter zur Erklärung des 

Vernetzten, globalisierten Lebens um ein Vielfaches besser.

Für Christoph Loos ist Holz nicht mehr bloßes Bildhauer-

material, sondern Bedeutungsträger. Der Wurzelstock, 

auch rhizom genannt, der Ursprung des Baumes, taugt 

als Bild für die Entwicklung von Loos’ Werk im Hinblick 

auf Vorgehensweisen und Materialien. Gilles Deleuze und 

Félix Guattari haben das rhizom als Paradigma für sich 

entdeckt und es zu einem Kernbegriff der poststruktura-

listischen Philosophie entwickelt. „Ein Rhizom kann an 

jeder beliebigen Stelle gebrochen und zerstört werden; es 

wuchert entlang seiner eigenen oder anderen Linien weiter 

... Jedes Rhizom enthält Segmentierungslinien, nach denen 

es geschichtet ist, ... aber auch Deterritorialisierungslinien, 

auf denen es unaufhaltsam flieht. Jedesmal wenn segmen-

täre Linien in eine Fluchtlinie explodieren, gibt es Bruch 

im Rhizom, aber die Fluchtlinie ist selbst Teil des Rhizoms. 

Diese Linien verweisen ununterbrochen aufeinander.“6

Die Lebenskraft innerhalb der Natur, die sich am rhizom 

besonders offenbart, und seine figurative Übertragung 

auf kuratorische und künstlerische Praktiken wurden 

fruchtbar für die (Über)Lebensweisen von Kunst in der 

postmodernen Welt: „Das Kunstwerk ‚macht Rhizom‘ mit 

der Welt ... Weisheit der Pflanzen: Auch wenn sie Wurzeln 

haben, gibt es immer ein Außen, wo sie ‚Rhizom machen‘ 

– mit dem Wind, mit einem Tier, mit dem Menschen ...“7 

Genau dies ist es, was Christoph Loos in seinen Werken 

erlebt, wenn sie von einem auf das andere kommen, also 

zwischen den Genres Skulptur, Druck, Performance und 

Photographie nomadisieren, und was er für die Betrachter 

festhält.

Indem Christoph Loos sich auch dem Wurzelwerk des 

Baumes widmet, macht er uns aufmerksam auf so vieles: 

Der entwurzelte Baum löscht die Hierarchie von oben und 

Unten, aus beidem entwickelt sich das Leben, schlagen 

Äste wie Wurzeln8. auch kann man die arbeit am entwur-

zelten Baum als aufruf verstehen, die Entwurzelungen, die 

allenthalben stattfinden, durch eine entsprechende Geste 

der Kunst und frei nach Paracelsus, Gleiches mit Gleichem 

zu heilen – eine romantische Geste für die Gegenwart.

1 David Freedberg: The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response. Chicago, London 1989, S. 34, 35. Sie sind auch in den 

Schriften Winckelmanns zu finden.
2 Wenn man dann allerdings erfährt, daß es sich um junge Japaner handelt, ist der Verweis eher einer auf Zen-Gärten.
3 Christa-Maria Lerm Hayes: Joyce in Art: Visual Art Inspired by James Joyce. Foreword: Fritz Senn, envoi: James Elkins, design: Ecke Bonk. The 

Lilliput Press Dublin 2004, S. 13–22. auf Deutsch in einer früheren Fassung: Christa-Maria Lerm Hayes. James Joyce als Inspirationsquelle für Joseph 

Beuys. Hildesheim, Zürich, New York 2001, S. 280–283. Zu Brancusi innerhalb dieses Themenbereiches: Christa-Maria Lerm Hayes: Erweiterte 

Kunstgeschichte: Carola Giedion-Welcker, Joyce und Brancusi bei Joseph Beuys. Dazwischen: renate Buschmann, Marcel rené Marburger, Friedrich 

Weltzien (Hg): Die Vermittlung der Kunst, Festschrift für antje von Graevenitz. Köln 2005, S.121–132.
4 Ebda., S.41f. Es geht hierbei um Gott, der zum Menschen wird und weiterhin zum Fisch, einer Gans und einem Federbettenberg metamorphosiert. 

Dementsprechend haben in dieser Episode auch Gegenstände und vor allem das Meer ihre eigene Sprache.
5 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix: Rhizom, Berlin 1977.
6 Deleuze/Guattari, a.a.o. S. 16.
7 Ebda S. 19.
8 So steht er eher für die Ellipse: Martin roman Deppner (Hg): Denkbild Ellipse: Jüdische Identität in Kunst und Kunstwissenschaft, Loccum 1998.

abb. 4
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Human beings and trees share their verticality, a fact 

that may contribute to our tendency to anthropo-

morphise trees. This is also where the origin of sculpture 

lies: when branches were found that resembled human 

figures in uncanny ways, one used to revere them as gods 

and erected altars and sanctuaries for them. They were 

 called xoana, and they preceded images of deities that were 

formed by man.1 In Christian art, the parallels between 

tree and man are also not just coincidential. In typology, 

the tree of knowledge from Paradise is the one that grew to 

become the tree of Jesse, was then erected on Golgotha and 

on which Christ‘s arms and fingers appeared like branches 

and twigs.

Loos based the Absent Presence and The Magnetographs 

series on the idea of the chain of being. The alchemists, in 

romanticism and during the Modernist era, once loved 

such universalist connections: Caspar David Friedrich often 

identified a lonely tree with a solitary viewer, or indeed 

with himself, both inside and outside of the work. Friedrich 

and C.G. Carus were also very much interested in mega-

lithic culture and the one subsequent to it in Ireland, that 

of the Celts. This is why it is particularly fortuitous that 

Loos’ works can be shown in Dublin. What appears, in one 

photo, to be a circle of stones is a group of people seated 

in a circle2. It is also like witnessing the Druids performing 

their rituals under old trees that were holy to them: tree 

and man have a particular – also a ritualistic – relationship.

among the Modernist artists working on such themes, 

Constantin Brancusi needs to be mentioned first and fore-

most in this context. His Endless Columns are, one could 

perhaps say, anthropomorphised trees, where figures seem 

to be standing on one another, or heads are piled one 

above the other. Wooden plinths function as the basis for 

other materials and set the scene for human or animal 

figures. In The Origin of the World (1916, Fig. 1), the 

(marble) egg is a cipher for all things that are in a state of 

becoming and those that may still develop. Its alternative 

title is The Sculpture for the Blind. This invitation to 

touch, the inclusion of the haptic, also emerges in Loos’ 

homage to Brancusi, even though Loos does not now, as 

previously, include the timber as sculpture, printing block, 

print or image. (A.) Beginning of a World (for C.B.) shows 

Between Tree and Rhizome

Christa-Maria Lerm Hayes

Fig. 1

katalog-final.indd   42 10.04.2006   21:15:28 Uhr

43

a great variety of surface structures in the leaves, the 

background and the hair of the woman in profile, who is 

carrying a Brancusi-like ‘egg‘ on her head.

Photographers like Paul Nash were interested in the xoana 

(or at least in peculiarly shaped branches) in the early 

1930s, while James Joyce had photos of driftwood pieces 

published beside those by the wood collector Brancusi in 

the Paris avantgarde magazine transition – as visual accom-

paniment and explanation of his own literary procedure in 

Finnegans Wake3. It is also Joyce, who not only fruitfully 

used the ideas of a chain of being, the (alchemist) process 

of metempsychosis, as well as reincarnation (following 

theosophical and other models), but also ridiculed them. 

Metempsychosis metamorphoses to “met him pike hoses”, 

and in the “Proteus” episode of Ulysses (p. 41), we find an 

inverted version of the progress and refinement of human 

nature, in which many of Joyce‘s contemporaries still be-

lieved: “God becomes man becomes fish becomes barnacle 

goose becomes featherbed mountain”4.

If in Loos’ work tree and man are, indeed, connected by 

means of a piece of thin copper wire, he plays with the 

(in)visibility of energy (copper is a good electromagnetic 

conductor). Simultaneously, however, the tree is being 

held – as if it could run away. or is it the human being 

who can no longer escape from the energies which she 

or he receives from the tree? Does the tree even conduct 

cosmic powers to the human being connected with it? Can 

this situation even be dangerous? 

Copper wire, trees and the warmth that Loos has banned 

onto infrared film let a reference to Joseph Beuys seem in-

evitable. He also wished to render energies visible, and this 

is manifest in many of his drawings’ fine lines (Fig. 2), as it 

is here in the Magnetographs’ copper wires. Photography 

was also an important part of Beuys’ œuvre. Especially the 

ones taken by Ute Klophaus seem to refer to the early, grai-

ny images of ghosts, mediums and magnetic fields. How-

ever, the energy that was of particular importance to Beuys 

was warmth, which he interpreted as social power – and 

this could not be depicted in the black-and-white photos.

Infrared photography closes exactly this gap and brings 

something to light that yet again refers to Beuys: ‘his’ col-

ours. The brown-red (Braunkreuz) that is a quasi trade-

mark of Beuys’, we find in Loos’ work in many variations. 

This colouring, too, comes with many layers of meaning: 

The characters are dressed uniformly in red, leaves take 

on a red, autumnal sheen, as if the light was filtered 

through coloured leaves, even though the leaves may be 

young or the landscape is even covered in snow. one is 

reminded of Beuys’ alchemy-inspired ‘counter-images’, 

where grey is not a ‘non-colour‘, but evokes the rainbow. 

Similarly, one can say that the violent red of blood and 

scorn simultaneously means love – as Beuys himself often 

formulated in a somewhat romantic way. The colouring 

in Loos’ works hints at the fact that what we see is not 

‘reality‘. 

In a similar way, Caspar David Friedrich captured the 

night in Two Men Regarding the Moon (Fig. 3) in unlikely 

and heightened orange and green hues, which are far 

too warm for a moonlit night. These colours generate an 

atmosphere that is steeped in an uncertain spirit. Colour 

becomes the trace of an invisible power.

Nothing is quite as it seems at first sight. Loos quotes 

Novalis’ dictum on the “infinite distance to the realm of 

flowers”, in order to express his complex relationship 

with nature. Empathy is in evidence in his works when 

man and tree form a single unit. However, the copper wire 

also suggests a virtually unbridgeable distance that can 

only – if at all – find a link in this fragile connection.

Fig. 2

katalog-final.indd   43 10.04.2006   21:15:29 Uhr



44

The relationship with romanticism not only means for 

Loos a kinship with nature, but it also necessitates a hu-

morous and ironic distancing. as Beuys before him, Loos 

takes his materials seriously (if not literally). This subtle 

but unmistakable humour is embedded in Loos’ works for 

instance when they evoke new-age motifs, as they were 

popular in the 1960s and 70s, and as Lucy Lippard has 

traced them in her book Overlay: Contemporary Art and 

the Age of Prehistory from 1983. Nevertheless, he keeps a 

respectful distance to nature, which is not allowed to take 

him over – or he it. Loos thus secures his own independent-

ly commenting, contemporary position.

as Miroslav Balka has taken Beuys more literally in sculp-

ture than he himself had done, when the younger artist 

introduced into his sculpture heated elements (staffs or 

felt-covered “hot water bottles”), Loos contributed warmth 

photographically, through infrared film. In his infrared 

photographs, two elements coincide: the effect of the sur-

real and that of irony. anna and Bernhard Blume come to 

mind, who have ironically reflected the themes of ghosts, 

levitation etc. for a contemporary audience. In Loos’ 

practice, the ironic approach to anything that is too seri-

ous is visible in the colouring, gestures and poses: hair is 

knotted to branches, a boy stands in a tree, when climbing, 

a ‘hugging’ of the tree trunk ensues, and/or characters are 

attached by means of a wire (just like the hand and insect 

in Max Ernst‘s At the First Clear Word, 1923, Fig. 4). It is 

appropriately left to the viewers if they wish to view this as 

empathic/ecological or as humorous. 

a similar openness is achieved in a series of works in which 

a mirror leans against a tree and covers it partially. It 

also completes that which is hidden: when the crown of a 

neighbouring tree mirrors itself, it is as if the rootstock was 

rendered visible – the subterranean double of the crown. 

In the mirrored image, natural laws seem to be questioned: 

it is as though the tree was turning away from the light, 

whose rays are bundled as if they concentrated exclusively 

on this one tree.

The most recent addition to the Absent Presence series 

(Dernier Espace avec Extrospecteur, 2006, S. 71) expands 

the theme of trees with that of unearthing roots. It shows 

a character who nestles into the void beneath an unearth-

ed tree. Danger and homeliness are expressed in equal 

measure. art-historically, Loos herewith refers to Earth 

Art works from the 1970s. ana Mendieta for instance 

addressed the femininity of the life-giving earth, Mother 

Earth, by means of digging herself sculpturally and perfor-

matively into the earth, covered with flowers and plants, as 

if she had sunken into the ground.

Following Gilles Deleuze’s and Félix Guattari’s Rhizom5, 

part of their Anti-Oedipus, rhizomes have shifted the 

intellectual focus, e.g. in psychology, away from a hierar-

chical understanding of a family tree to new impulses in 

our thinking about nature. This was necessary, because 

thinking in biological or biologistic categories had been 

instrumentalized by the Nazis. The rhizome, by contrast 

to the motif of the tree, seems far more appropriate in our 

digital age in order to explain our networked, globalized 

lives.

For Christoph Loos, timber is no longer purely a material 

for sculpture, but a bearer of meaning. The rootstock, also 

called rhizome, the origin of the tree, is an appropriate 

image for the development of Loos’ work with regard to 

procedures, materials etc. Gilles Deleuze and Félix Guattari 

discovered the rhizome as a paradigm and let their post-

structuralist philosophy revolve around it. 

Fig. 3
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“A rhizome can be severed at any point and destroyed; 

it will continue to grow and thrive along its own or other 

lines … Every rhizome contains segmentation lines, accor-

ding to which it is layered, ... but also deterritorialization 

lines, on which it is continuously retreating. Every time a 

segmentation line explodes into a flight line, a break in the 

rhizome ensues. However, the flight path is in itself a part of 

the rhizome. The lines refer to each other continuously.”6 

The power of life inside nature, which revealed itself to 

the authors particularly in the rhizome, it even transferred 

to the ways of living (and surviving) of art in the postmod-

ernist world. The rhizome has been figuratively applied 

to curatorial and artistic practices: an artwork “‘makes 

rhizome’ with the world ... Wisdom of plants: even when 

they have roots, there is always an outside, where they 

‘make rhizome’ – with the wind, with an animal, with hu-

man beings”7. This is what Christoph Loos experienced in 

his work, when it proceeds from one element to another, 

i.e. when it became nomadic and moved between the gen-

res of sculpture, printmaking, performance and photogra-

phy. These experiences, he has captured for the viewers.

By turning his attention to the rootstock of trees, Christoph 

Loos thus highlights several things: the uprooted tree 

abolishes the hierarchy of top and bottom of the trunk, 

as both generate new growth: roots and branches.8 one 

can also understand the work surrounding the uprooted 

tree as a call to heal the constantly occurring uprooting 

(of lives) by a complementary gesture. This could loosely 

be based on Paracelsus’ belief that one can heal an ail-

ment with something similar – a gesture of contemporary 

romanticism.

1 David Freedberg: The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response, Chicago, London 1989, pp. 34, 35. They also occur in 

Winckelmann’s writings.
2 When one finds out, however, that these people are Japanese youths, the reference is more to Zen gardens.
3 Christa-Maria Lerm Hayes: Joyce in Art: Visual Art Inspired by James Joyce, Dublin 2004, p. 13–22. Concerning Brancusi within the realm of this 

topic, see: Christa-Maria Lerm Hayes, Erweiterte Kunstgeschichte: Carola Giedion-Welcker, Joyce und Brancusi bei Joseph Beuys. Dazwischen: re-

nate Buschmann, Marcel rené Marburger, Friedrich Weltzien (eds.): Die Vermittlung der Kunst, Festschrift für antje von Graevenitz,  Cologne 2005, 

pp.121–132.
4 James Joyce, Ulysses, Hans Walter Gabler et al (eds.), London 2001 (orig. 1922). In accordance with this metamorphosis, other objects like rocks and 

especially the sea have their own language in this episode of Ulysses.
5 Gilles Deleuze and Félix Guattari: Rhizom. Berlin 1977.
6 Ibid., p. 16. (own translation).
7 Ibid., p. 19.
8 It thus stands more properly for the ellipse. See: Martin roman Deppner (ed.): Denkbild Ellipse: Jüdische Identität in Kunst und Kunstwissenschaft, 

Loccum 1998.

Fig. 4
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   Absent Presence #1, 2003
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   Absent Presence #2, 2003

   Absent Presence #3, 2003   S. 50/51
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   Absent Presence #4, 2003
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   Absent Presence #5, 2003
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   Absent Presence #6, 2004
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Absent Presence #7, 2004

   

Die Magnetographen #1–#4, 2004–2005   S. 60–67
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Absent Presence #8 (Nasci-Pati-Mori), 2006
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Dernier Espace avec Extrospecteur, 2006
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Tacet-Batterie, 2005
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Daphne #1, 2005
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Daphne #2, 2005
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Nanna-Paradox
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Vivisektionen nennt Christoph Loos die tiefen und 

großen Schnitte, Einschnitte, die er an lebenden Bäu-

men vornimmt, kurz vor dem Termin ihrer Fällung.

Ein radikaler Eingriff in einen organismus, bei dem er 

zwar dessen Wurzel (lat. radix) verschont, um aber weitaus 

tiefer vorzudringen, an die biologischen Grundphänomene 

von Lebenskraft und absterben.

Beeinflußt von der Habilitationsschrift des Philosophen 

und Biologen Hans Werner Ingensiep2, wagt sich Loos mit 

seinen Vivisektionen an eine der letzten Fragen heran – an 

die nach der Seele des Lebendigen, die mit der Frage nach 

Seele der Pflanze beginnen muß.

Denn auf der Suche nach der anima vegetativa, die uns 

heute im molekularbiologischen Prozeß wiederbegegnet, 

geraten wir rasch in die Brennpunkte moderner anthro-

pologie, von Gentechnik bis Embryonenforschung.3

aber schon lange vor den heutigen Möglichkeiten der 

Zellkerntechnik war die Verwandtschaft von Pflanze und 

Mensch letzterem gewiß, und die Mythen berichten von 

dieser Einsicht.

Mit der Metamorphose der Daphne schuf ovid einen 

archetypus für die (an)Verwandlung von Mensch und 

Baum. Viele folgten, Goethe natürlich und Herder, Novalis, 

Hölderlin, Fontane, Brecht, Sylvia Plath und nicht zuletzt 

Tolkien, in der bildenden Kunst Hieronymus Boschs Baum-

mensch (abb.1), Caspar David Friedrichs Baumporträts 

sowie vergleichbare Bilddispositionen bei Edvard Munch 

oder otto Modersohn4. allerdings entwickelt sich dabei 

keine verbindliche Form, in der Bäume als Charaktere agie-

ren – wie es bei den Tierfabeln der Fall ist.

Loos bezieht sich im Titel seiner arbeit auf eine Figur der 

Edda, die Blütengöttin Nanna, Frau des Lichtgottes Baldur.5 

Der Naturforscher und Philosoph Gustav Theodor Fechner 

hat seine abhandlung über die Pflanzenseele unter ihr Ma-

tronat gestellt6, denn sie personifiziert den „individuellen 

anteil“, den die Pflanzen an einer „allgemeinen gottbeseel-

ten Natur“ haben, und Nannas Ehe mit Baldur steht ihm 

Radikale Chirurgie1

Zum Werkzyklus Nanna-Paradox

Angelika Singer

abb. 1
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für den pflanzlichen „Verkehr mit dem Lichte“, den er in 

seiner Schrift „psychisch auszulegen“ versucht.7

Zum „Nanna-Paradox“ wird Loos sich dabei selbst, weil 

er in sympathetischer Vertrautheit die Nähe der Bäume 

sucht und dieses spirituelle Beieinander dann doch seine 

intellektuell-künstlerische Neugier reizt und schließlich die 

Vivisektion provoziert.8

Natürlich ist sich Loos dieser Vorgeschichte bewußt und 

kennt auch die jüngeren künstlerischen Positionen. Giusep-

pe Penones arbeit kreist in erster Linie um die Frage des 

Wachstums9 und der materiellen Struktur von Holz. 

Er hat Baumstämme skulptural bis auf ihren Kern redu-

ziert, und bei einem anderen, 1968 begonnenen Projekt ließ 

er den einen jungen Baum halb umfassenden Griff seiner 

eigenen, aus Bronze gegossenen Hand über die Jahre in den 

Stamm einwachsen, so daß er jetzt wie ein Teil des Baumes 

selbst erscheint, aus dem er ragt10 (abb. 2). Der Werktitel 

Der Baum wird weiterwachsen außer an dieser Stelle 

beschwört die Widerstandskraft und den Lebenswillen 

des Baumes. Timm Ulrichs ließ einen Baumsetzling durch 

den Bronzeabguß seiner Hand wachsen11, wobei der Titel 

Baum im Würgegriff weniger optimistisch klingt. andere 

Positionen setzen eher beim Formalen an, beim Zuschnitt 

von Baumstümpfen12, beim rezeptionsapparat13 oder 

konzentrieren sich auf ökologisch orientierte künstlerische 

Werkprozesse14. Im entscheidenden Punkt aber stehen die 

arbeiten von Christoph Loos im Gegensatz zu all diesen 

ansätzen: Er schneidet in den lebenden Baum.

Für frühere arbeiten von Loos gilt, daß er beim Umgang 

mit Holz an der Verbindung von Material und dessen Funk-

tion interessiert ist. So erzeugt Loos aus demselben Stamm 

Druckstock und Druckträger, ein geschlossenes System aus 

Skulptur und Druck, das auf weiteren Bedeutungsebenen 

wiederkehrt. Eine rüstung, dünn wie Haut, vereiste Skulp-

turen oder solche, die von einer starken Lichtquelle von 

innen erwärmt und erleuchtet werden, nicht zuletzt ein 

objekt mit einem deutlichen Pilzbefall – Loos thematisiert 

das Material auf immer neue Weise, dekliniert es durch 

Elemente und Zustände. Die wahrnehmbaren Ergeb-

nisse setzt er ins Verhältnis zu seinen eigenen Werk- und 

Denkprozessen, im Bewußtsein der allgegenwart des 

Mythischen, die ihn begleitet und der er sich anschließt. 

Werktitel wie Das Schweigen der Sirenen, Pandora Boxes 

oder Lethes Tau fragen nach diesem Zusammenhang und 

wecken das kulturelle Gedächtnis15. Ein weiterer Schwer-

punkt der vergangenen Jahre war eine intensive theore-

tische und künstlerische auseinandersetzung mit verschie-

denen Paradiesvorstellungen.

Dieser allgegenwart des Mythischen entspringt alle Kunst, 

so Friedrich Schiller. Es habe ein Zeitalter gegeben, in 

welchem sich der Mensch in einer reich beseelten Natur be-

wegte, deren Betrachtung immer sinnlich und spirituell zu-

gleich war. In dieser Ur-Erfahrung gründe auch heute noch 

des Menschen besondere Empfindsamkeit gegenüber bzw. 

in der Natur: „ ... eine unscheinbare Blume, eine Quelle, 

ein bemooster Stein, das Gezwitscher der Vögel, das Sum-

men der Bienen ... Sie gewähren uns also die ganz eigene 

Lust, daß sie, ohne uns zu beschämen, unsere Muster sind. 

Eine beständige Göttererscheinung, umgeben sie uns, aber 

mehr erquickend als blendend.“ Einmal aus dieser paradie-

sischen allverwandtschaft herausgefallen, vermag nur noch 

der Künstler, die archaische Verbundenheit wachzurufen. 

„Sie sind, was wir waren, sie sind, was wir wieder werden 

sollen ... Der Dichter [sagt Schiller] ist entweder Natur, 

oder er wird sie suchen ...“16. Im Nanna-Paradox geht 

Christoph Loos darüber hinaus. Da er jedem seiner Bäume 

als einem Individuum begegnet, bleibt er Natur – auch im 

abb. 2
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künstlerischen akt: sich selbst ein magisches Erlebnis, ein 

Fund, den er uns in den geöffneten Bäumen deponiert.

Vor diesem persönlichen künstlerischen Hintergrund gibt 

sich das Projekt Nanna-Paradox zu erkennen als konse-

quent und risikoreich zugleich. 

Einerseits erweitert Christoph Loos seine objektwelt – vom 

arbeiten mit Holz geht er über zum Eingriff, zur operation 

am lebenden Baum. Zum anderen zeigt er diese spezifische 

skulpturale auffassung nicht mehr in einer ausstellung. Er 

ersetzt sie durch vorab bedachte mediale Inszenierungen, 

Photos der aktionen, die – mit Infrarottechnik aufgenom-

men – gleichermaßen abbilder wie Wärmebilder sind.

Die Öffnungen, mit denen Christoph Loos die Bäume 

versieht, stiften eine völlig neue Intimität. Durch die tiefen 

Einschnitte, den Eingriff, die Öffnung der übermenschen-

großen Pflanze entsteht eine eigenartige Beziehung zu ihr, 

in der kaum noch von Form und Inhalt des Kunstwerkes 

gesprochen werden kann. Der ausgehöhlte Baum nimmt 

den Menschen, zumindest teilweise, in sich auf. 

Dabei stellt sich eine außerordentliche Erlebnis- oder 

Erkenntnisweise ein. Diese Erfahrung des Eingeschlossen-

Werdens weist in unterschiedliche kulturhistorische rich-

tungen. Neben der bergenden und schützenden Funktion 

der Urhütte kann dieser Selbst-Einschluß auch durchaus 

bedrohlich sein. 

Die legendäre Bocca della Verità (abb. 3) in rom ver-

schlingt die Hand des Lügners für immer17.

Bei den heutigen künstlerischen Konzeptionen wäre eine 

interessante Parallele zu den Findlingsaktionen von Timm 

Ulrichs zu ziehen, der sich für ein auf 24 Stunden ange-

legtes Projekt völlig in einem Findling einschließen ließ, der 

seinem Körper entsprechend ausgehöhlt und lediglich mit 

einem Luftkanal versehen war18 (Der Findling, 1978/80/81, 

abb. 4). Die aktion mußte allerdings wegen Unterkühlung 

und Schmerzen des Künstlers vorzeitig abgebrochen werden.

andere skulpturale Höhlungen – vor allem im Stein – haben 

aber auch zu faszinierenden Erlebnissen geführt. anish 

Kapoors hohle Steine können einen Kopf aufnehmen, um 

dann eine erstaunliche Fülle von Geräuschen zu offenbaren; 

Marina abramovics 60 Kilo schwere amethyst-Schuhe 

sollen ihren Träger der unmittelbaren Wirkung des Steins 

aussetzen. Bei der auslieferung des eigenen Leibes in einen 

fremden Körper hinein werden die magischen Kräfte in den 

natürlichen Materialien angerufen.19

Für einige andere arbeiten hat Loos den unteren Teil 

des Baumes gehäutet (entrindet, wie es forstwirtschaft-

lich heißt). Dieses offenlegen des Baum-Inneren, seine 

Entblößung erscheint als ein akt der Gewalt, wie er die 

gesamte Geschichte der Suche nach der Seele in Kunst und 

Naturwissenschaften und vor allem in der Medizin durch-

zieht – die Häutung jedenfalls nimmt dem Baum jede 

Überlebenschance.

Der ephemere Zustand der von Loos geöffneten oder 

gehäuteten Bäume sowie die kurze Frist bis zu ihrer ab-

holzung macht sie ungeeignet für eine öffentliche Präsen-

tation. Zu groß auch wäre die Gefahr des Mißverstehens 

durch eine von Skandalmechanismen vorangetriebene 

Wahrnehmung, wie sie Nitschs Orgien-Mysterien-Theater 

begleitete oder die Provokation von Buñuels zur Legende 

gewordenem Schnitt durch das auge (abb. 5). Deren spek-

takuläre Grausamkeit, ein Element der aktionen selbst, 

dominiert die nachfolgende Diskussion und führt damit 

weg vom künstlerischen Werk. Loos jedoch hat mit seinen 

Darstellern und der photographischen Dokumentation ein 

wirksames Medium gefunden, welches zwar die radikalität 

seines Vorgehens zeigt, aber das ursprüngliche anliegen, 

der Pflanzenseele ansichtig zu werden, auch wirklich in den 

Mittelpunkt stellt.

abb. 3
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Die Photos zeigen Protagonisten, die auf die Öffnungen in 

den Bäumen reagieren und dabei deren Form bewußt und 

die strukturellen und sensuellen Verhältnisse anschaulich 

machen. So verschwinden die Köpfe der akteure im aus-

gehöhlten Baum, oder ihre arme ragen weit in die Pflanze 

hinein. Die Kleidung ist farblich auf das avisierte Bild-

ergebnis abgestimmt: rot oder helle Farbtöne herrschen 

vor. Dabei vermeidet Loos eine rein dokumentarische Fron-

talsicht; vielmehr scheinen sich hier stille annäherungen zu 

vollziehen. Eine fast feierliche Statik und zeremonielle ruhe 

bestimmt die Haltung der Personen, und diese kann auf den 

Betrachter der Photos übergehen. Einige aufnahmen zeigen 

auch nur den Baum – bis zu einer gewissen Höhe geschält 

oder, da Loos ihn zuvor wässerte, durch die Farbverschie-

bung der hierfür verwendeten Infrarotphotographie rot 

getönt.

Die Wahl des künstlerischen ausdrucksmittels Photogra-

phie läßt eine Inszenierung zu, die an das photographische 

Format der Erzählung und auch der Dokumentation 

erinnert. Da die Szenen im Wald nicht zu lokalisieren sind, 

wird die Umgebung der Mensch-Baum-Verschmelzung 

zu einer Bühne für beide. Dabei überhöhen die Infrarot-

photographien den befristeten annäherungsprozeß. 

Durch die Übersetzung von Wärmewerten in Farbtöne, 

die spezifische Körnigkeit, aber auch die stark reduzierte 

Farbpalette erscheinen die aufnahmen dieses Geschehens in 

freier Natur wie die eines surrealen Zustands. Indem Loos 

auf den Verfremdungseffekt der Infrarotphotographie setzt, 

irritiert er die allgemeine Erwartung, daß Photographie 

realität zuverlässig abbilde, und doch offenbart er zugleich 

die innerste Wirklichkeit des Photographierten: seine Wär-

me, seine Lebendigkeit. Daß er sich hier den energetischen 

Vorgängen widmet, erscheint im Blick auf seine voraus-

gegangenen arbeiten mit Licht oder Kältetechnik nur kon-

sequent. Gleichzeitig stehen seine Infrarotphotographien 

in einer reihe künstlerischer Versuche, Wirklichkeit nicht 

bloß abzubilden, sondern zu erkennen.

Diese Photos bergen somit unterschiedliche Bedeutungs-

ebenen: Im Mythischen, Theatralisch-rituellen wie auch 

in der Philosophiegeschichte vollzieht sich die Suche des 

Künstlers nach der Pflanzenseele. Was die Protagonisten 

von Christoph Loos’ arbeiten in der Pflanze gesehen, 

gehört, gefühlt und gespürt haben, geben die intensiven 

Photos an den Betrachter weiter. In ihrer Bedeutung selbst 

aber bleiben diese aktionen offen.

Im Grenzbereich zwischen philosophisch reflektierten 

Mythologemen, konkreter Form, konzeptueller Kunst und 

distinguiertem ausdruck siedeln die arbeiten von Christoph 

Loos seit langem schon. Wie viele Grenzregionen birgt 

dieses Terrain die Verheißung eines Freiraums, eines ande-

ren, noch zu entdeckenden Landes. Doch das Gelände wird 

schwerer gangbar, die Wege werden weniger, und die Prä-

senz der herrschenden Ideologie ist kaum noch zu spüren. 

Loos möchte möglicherweise auch gar nicht aufbrechen in 

die urbanen Zentren der Welt, um dort ein neues Einver-

nehmen zu erzeugen. Vielmehr öffnet er Einstiege ins Innere 

des Lebens.

abb. 5

abb. 4
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1  “I know the bottom, she says. I know it with my great tap root;

 It is what you fear.

 I do not fear it: I have been there.

 ...

 I let her go. I let her go 

 Diminished and flat, as after radical surgery.”

 (Ich kenne den Grund, sagt sie. Ich kenne ihn durch meine große Pfahlwurzel.

 Er ist, was du fürchtest.

 Ich fürchte ihn nicht: ich bin dort gewesen.

 ...

 Ich ließ sie frei. Ich ließ sie frei,

 geschmälert und flach, wie nach radikaler Chirurgie.)

 vgl. Sylvia Plath: Elm (Ulme) in: Ariel. Poems, New York 1999 (1. aufl. 1965), S. 15f.
2  Hans Werner Ingensiep: Geschichte der Pflanzenseele. Philosophische und biologische Entwürfe von der Antike bis zur Gegenwart, Stuttgart 2001.
3  „In seiner genauen und systematischen Beobachtung dieses Prozesses ist Ingensieps Geschichte mindestens eine Ideengeschichte der Biologie und Phi-

losophie, mehr noch ein röntgenbild der anthropologie. Deren gegenwärtiger Zustand bezüglich Pflanzen ist ein Paradox. Während die Pflanzensee-

lengenetik des 20. Jahrhunderts den letzten Pflanzenseelentheorien den Geist austreibt, die DNS die bis dahin noch ungeklärten Seelenfunktionen der 

anima vegetativa beerbt, bleibt ihre Konsequenz, bezogen auf den Menschen, erstaunlich schwach. Denn wenn es richtig ist, daß alles Pflanzenleben 

molekulargenetischer Prozeß ist, dann gilt gleiches auch für das Leben des Menschen.“ richard David Precht in seiner rezension zu Ingensieps Buch 

(Literaturen Heft 12 / Dezember 2001).
4  Siehe auch Gerda Gollwitzer: Botschaft der Bäume, Köln 1984; Hans Gercke (Hg): Der Baum in Mythologie, Kunstgeschichte und Gegenwartskunst, 

Heidelberg (ausstellungskatalog Heidelberger Kunstverein) 1985; alexander Demandt: Über allen Wipfeln. Der Baum in der Kulturgeschichte, Köln 

2002.
5  Vgl. die Nacherzählungen bzw. Übersetzung der Edda von Ludwig Uhland, Karl Simrock und Felix Dahn: als Baldur stirbt, „bricht auch der Gattin 

Baldurs, Neps’ Tochter Nanna, das Herz; sie ist die Blüte, die aus der Knospe hervorgeht und darum Neps’ (für hneppr, Knopf) Tochter heißt. Mit 

der abnahme des Lichtes geht auch das reichste, duftendste Blumenleben zu Ende; als Baldurs Leiche zum Scheiterhaufen getragen wird, zerspringt 

Nanna vor Jammer ... Die ganze Natur klagt um Baldurs Tod, weil sie des Lichtes bedürftig ist ...“ (Felix u. Therese Dahn: Germanische Götter- und 

Heldensagen, Nach der ausgabe von 1919, Wiesbaden 2004, S. 200.
6  Gustav Theodor Fechner: Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen, Leipzig 1848.
7  Nanna, xIII.
8  Ingensiep spricht mit Bezug auf Fechner von „dem lebenslangen Versuch, die innerseelische Tages- und die naturwissenschaftliche Nachtseite der 

Natur zusammenzubringen.“ Ingensiep, S. 372.
9  auch die legendäre aktion 7000 Eichen 1982 von Joseph Beuys sieht vor, daß der jeweils mit dem Baum eingepflanzte Basaltstein zunächst ein Schutz 

ist, um dann vielleicht sogar vom Wurzelwerk ausgeworfen zu werden.
10 Giuseppe Penone: Continuerà a crescere tranne che in quel punto / Der Baum wird weiterwachsen, außer an dieser Stelle, 1968 und 1978; siehe auch 

Giuseppe Penone, Respirer l‘ombre, Paris, École nationale supérieure des Beaux-arts, 2000, S.36; Giuseppe Penone, ausstellungskatalog Kunstmuse-

um Bonn 1994. 
11 Timm Ulrichs, ausstellungskatalog Kunstverein Braunschweig 1975, S. 90.
12 Klaus Simon, ausstellungskatalog Wilhelm Lehmbruck Museum Duisburg 1993.
13 Timm Ulrichs widmete sich umfassend der Zeichenhaftigkeit und der formalen Struktur von Bäumen. Ulrichs 1975, S. 83. 
14 olaf Wegewitz beschäftigte sich häufig mit der Frage nach der Beseeltheit von Natur und geht dabei in künstlerischen Formfindungen auf die Schriften 

von Gustav Theodor Fechner ein: Nanna. Pflanzenseele. ausstellungskatalog Marburg (Universitätsmuseum) 2002. Nikolaus Lang nutzt die Spuren 

von Madenfraß auf der oberfläche von rundhölzern zur Erzeugung von anonymen Holzschnitten: N.L., Druckstock I, 1980, ausstellungskatalog 

Sprengel-Museum Hannover 1995.
15 Christoph Loos: ZimZum, Köln 2000.
16 Friedrich Schiller: Über naive und sentimentalische Dichtung. Hg. von Gerhard Fricke und Herbert G. Göpfert, 2. aufl. München 1960, S. 695 u. 

716. 
17 Leander Petzoldt (Hg): Historische Sagen, Schorndorf 2001, Nr. 15, S. 16. Mittlerweile gibt es die Bocca della Verità auch als Wahrsageautomat an 

Bahnhöfen.
18 Timm Ulrichs: Totalkunst. ausstellungskatalog Lüdenscheid (Städt. Galerie) 1980.
19 Es wäre eine eigene Untersuchung wert, solche Positionen unter dem aspekt des animismus im Verhältnis zu den inszenierten Klaustrophobien eines  

Gregor Schneider oder John Bock zu prüfen.
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Christoph Loos uses the word “vivisection” to describe 

the deep, wide cuts – the incisions – that he makes in 

living trees, just one day before they are scheduled to be 

felled.

He intervenes radically in an organism, while still sparing 

the roots (lat. radix), only to penetrate much further, 

through to the fundamental biological phenomena of vital-

ity and mortality.

Influenced by the post-doctoral thesis written by the 

philosopher and biologist Hans Werner Ingensiep2, Loos 

addresses one of the most fundamental questions of all 

through his vivisections – the question as to whether there 

is a soul in everything alive, necessarily beginning with the 

question as to whether plants have souls.

Since the search for the anima vegetativa, which we now 

encounter in molecular-biological processes, soon leads 

us to some of the most burning issues in modern anthro-

pology, from genetic engineering through to embryonic 

research3. 

But even long before the advent of modern technologies 

that allow the very nuclei of cells to be manipulated, man 

was certain of his kinship with plants, and myths bear 

witness to this view.

In the metamorphosis of Daphne, ovid created an arche-

type for the transformation of a human being into a tree. 

Many others followed: Goethe of course, and Herder, 

Novalis, Hölderlin, Fontane, Brecht, Sylvia Plath and, 

certainly not the last, Tolkien. In the visual arts we find 

Hieronymus Bosch‘s Tree Man (Fig. 1), Caspar David 

Friedrich’s tree portraits as well as similar imagery created 

by Edvard Munch or otto Modersohn4. However, no gener-

ally accepted form for trees acting as characters was ever 

developed – unlike the case of animals in fables.

Loos refers in the title of his work to a figure from the 

Edda, Nanna the goddess of flowers, wife of Baldur the 

god of light5. 

Radical Surgery1

Notes on the Nanna-Paradox Cycle 

Angelika Singer

Fig. 1
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The naturalist and philosopher Gustav Theodor Fechner 

placed his essay on the souls of plants under her matro-

nage6, since she personifies the “individual share” that 

plants have in “a world of nature generally animated by 

god” and Nanna’s marriage to Baldur is a symbol for him 

of the vegetal “interaction with light” which he attempts to 

“interpret psychologically” in his essay7. Loos becomes his 

own “Nanna-Paradox” by seeking to approach trees with 

sympathetic familiarity only for this spiritual communion 

to pique his intellectual and artistic curiosity and ultimately 

provoke the vivisection8. 

Loos is of course aware of these previous developments, 

and he is also familiar with positions taken by more re-

cent artists. Giuseppe Penone‘s work (Fig. 2) is concerned 

primarily with questions of the growth9 and material 

structure of wood. He has reduced tree trunks sculpturally 

to their cores, or – for a project begun in 1968 – he had 

his hand cast in bronze in order to grasp a young tree; 

over the years the hand gradually became more and more 

ingrown and finally a part of the tree10. The work’s title 

The Tree Will Continue to Grow Except at this Point 

attests to the tree’s power to withstand and grow. Timm 

Ulrichs let a sapling grow up through a bronze casting 

of his hand11, whereby his title, Tree in a Stranglehold, 

sounds quite a bit less optimistic. The positions taken by 

others appeal more to formal matters like the cutting of 

tree stumps12, the sensory organs13, or artistic working 

processes oriented more on ecological or culturally tran-

scendent14 themes. In this work, however, Christoph Loos 

embarks on a decisive departure from these traditions: he 

deliberately cuts into living trees.

Earlier works by Loos demonstrate his interest in the 

treatment of wood and the connection between the ma-

terial and its function. Hence Loos created both a printing 

cylinder and the sheets of wood on which he printed out 

of the same tree trunk, a closed system of sculpture and 

printing that is extended to allow varying levels of meaning 

to reemerge. armor, almost as thin as skin, frozen sculp-

tures, or others that are warmed and illuminated by intense 

light from within or, in yet another case, an object clearly 

befallen by fungus – Loos deals with the material in ever 

new and different ways, in varying declinations of elements 

and conditions. He examines the relationship between 

the perceptible results and his own processes of work and 

thought, conscious of the omnipresence of the mythic, 

which always accompanies him and to which he subscribes. 

Works with titles like Das Schweigen der Sirenen, Pandora 

Boxes or Lethes Tau raise questions regarding this connec-

tion and awaken cultural memory15. a further focal point 

in past years has been an ongoing intensive theoretical and 

artistic dialogue with various concepts of paradise.

For Friedrich Schiller this omnipresence of the mythic is the 

source of all art. There was an age in which human beings 

found themselves in a highly animate world of nature, one 

they viewed in both a sensual and a spiritual manner. This 

primal experience is still the foundation of man‘s special 

sensitivity toward nature: “a humble flower, a spring, a moss 

covered stone, the song of birds, the humming of the bees … 

They provide us with the unique pleasure of serving as our 

models without causing us shame. A manifestation cons-

tant and divine, they surround us and are more stimulating 

than stunning.” once this paradisiacal moment in which all 

beings are related is lost, it is up to the artist to reawaken 

this archaic unity. “They are, what we were, they are, what 

we should become again …The poet [says Schiller] is either 

nature, or he will seek it ...”16.

In Nanna-Paradox Christoph Loos goes further. Since he 

encounters every one of his trees as an individual, he remains 

nature – also in the artistic act: a magical experience for 

himself, a find, that he deposits for us in the opened trees.

Fig. 2
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against this personal and artistic background, the Nanna-

Paradox project proves to be both a logical progression 

and full of risks. on the one hand Christoph Loos expands 

his world of objects – from works with wood, he goes on 

here to intervene, to operate on the living tree. on the 

other hand he no longer shows this specific sculptural view 

in an exhibition. He substitutes previously conceived medi-

al presentations; photos of the actions taken with infrared 

technology – serving both as depictions and as images of 

warmth.

The openings that Christoph Loos renders in the trees lead 

to a new level of intimacy. Through the deep incisions, the 

intervention, the opening in this plant which exceeds human 

scale, a unique relationship to it emerges, one in which it 

is barely possible to discuss the form and content of this 

work of art. The hollowed out space allows the tree to take 

humans, at least partially, into itself. This gives rise to an 

extraordinary experience and means of perception. This 

sensation of being enclosed within something directs us 

onto divergent paths in terms of culture and history. 

Beyond the sheltering and protective functions of the ar-

chaic hut, this being enclosed can also be quite threatening. 

The legendary Bocca della Verità (Fig. 3) in rome swallows 

a liar’s hand forever.17 

among more recent artistic concepts, interesting parallels 

can be drawn to the work by Timm Ulrichs with a boulder 

hollowed out only in the form of his body and within which 

he was enclosed with only a breathing passage for a planned 

24 hours18 (Der Findling, 1978/80/81, abb. 4). although 

the action had to be precluded ahead of schedule because of 

exposure to cold and pain on the part of the artist.

other sculptural hollows – particularly in stone – have also 

led to fascinating experiences. anish Kapoor’s hollow stones 

provide room for a head only to reveal an astonishing range 

of sounds; Marina abramovic’s 60 kilogram amethyst shoes 

are intended to subject the wearer directly to the effects of 

the stone. The act of allowing one’s own body to enter into 

a foreign entity appeals to magical powers19. 

For other works, Loos skinned the lower part of a tree (de-

barked it, as it is called in forestry). opening up the interior 

of a tree, denuding it, appears to be an act of brutality of 

the kind that pervades the entire history of the search for a 

soul in art and the natural sciences and, above all, in medi-

cine – removing its outer skin ultimately robs the tree of its 

ability to survive.

The ephemeral condition that Loos creates by opening and 

skinning the trees, and the short grace period they have be-

fore being chopped down, makes them ill-suited for public 

presentation. The danger of being misunderstood by public 

attention attracted by mechanisms of scandal, such as ac-

companied Nitsch’s orgy-mystery-theatre or the provocation 

Fig. 3

Fig. 4
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of Buñuel’s legendary slicing of an eye (Fig. 5) is also too 

great. The spectacular cruelty of the latter, an element of 

the action itself, dominates the ensuing discussion and de-

tracts from the work of the artist. With his actors and the 

photographic documentation, Loos has found an effective 

means of depicting the radical nature of his work, one that 

places the focus on his original concern, providing us with 

a glimpse of the plant’s soul.

The photos depict protagonists who react to the openings 

in the trees, thereby making us conscious of their form 

and providing a better view of the structural and sensual 

conditions. Thus the heads of the actors disappear into a 

hollowed out tree, or their arms reach far into the plant. 

The colour of the clothing is chosen with an eye to the 

image that is sought: red and light colours are dominant. 

In this context Loos always avoids a purely documentary 

frontal view, focusing on the quiet acts of approach that 

seem to be taking place. an almost ceremonial stillness and 

serenity characterizes the posture adopted by the actors, 

even seeming to encompass the viewer. Some photos show 

only the tree – peeled up to a certain height or, since Loos 

wet them down beforehand, tinted red through the shift in 

the colours of the infrared photography.

The choice of photography as a means of artistic expression 

allows scenes to be developed which remind one of the 

formats of both narrative and documentary photography. 

Since the scenes in the forest cannot really be localized, the 

surroundings in which man and tree meld become a stage 

for both. The infrared photographs highlight the fleeting 

nature of the process of approach. Through the translation 

of heat values into colours, its specific graininess, as well 

as its far more limited colour palette, the photographs of 

these activities that take place outdoors seem more like a 

surreal condition. By making use of the alienating effect 

of the infrared photography, Loos undermines the general 

assumption that photography reliably depicts reality, while 

at the same time revealing the innermost reality of the 

subject of the photograph: its warmth, its vitality. The fact 

that he turns to energetic processes here seems only logical 

considering his previous work with light and refrigeration 

technology. at the same time, however, the use of infrared 

photography can be seen in a long line of artistic endeav-

ours not just to depict, but to recognize. 

These photos thereby evoke very different levels of mean-

ing: in a mythic context, a theatrical-ritual one, as well 

as in the history of philosophy, the artist has sought the 

souls of plants. What the protagonists in these works by 

Christoph Loos saw, heard, felt and sensed in the plants 

is related through these intensive photographs. The actual 

meaning of the action, however, is consciously left open.

The work of Christoph Loos has long operated in this 

borderline area between philosophically reflected mytho-

logemes, concrete form, conceptual art and distinguished 

expression. Like so many borderline regions, this terrain 

holds the promise of a space without restrictions, of a 

country yet to be discovered. The paths that are open to us 

become fewer, and the terrain becomes more rugged, and 

ultimately the presence of the reigning ideology can barely 

be felt. Loos may not even desire to embark on a journey 

to the urban centres of the world in order to establish a 

new consensus. on the contrary, he opens up entrances 

into an interior life. 

Fig. 5
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1 “I know the bottom, she says. I know it with my great tap root;

 It is what you fear. 

 I do not fear it: I have been there.

 ...

 I let her go. I let her go 

 Diminished and flat, as after radical surgery.”

 Cf. Sylvia Plath: Elm from the Ariel Poems, New York 1999 (orig. 1965), p. 15.
2  Hans Werner Ingensiep, Geschichte der Pflanzenseele. Philosophische und biologische Entwürfe von der Antike bis zur Gegenwart, Stuttgart 2001.
3  “In his precise and systematic observation of these processes, Ingensiep’s work is at least an intellectual history of biology and philosophy, or perhaps 

even an x-ray image of anthropology. Its current condition with regard to plants is paradoxical. While the plant soul genetics of the 20th century is 

currently driving the spirit out of plant soul theories, and turning the legacy of the hitherto inexplicable soul functions of the anima vegetativa over 

to DNS, its consequences for humans remain surprisingly weak. If it is true that everything in the life of plants is a molecular-genetic process, then the 

same would hold true for the lives of humans.” richard David Precht in his discussion of Ingensiep’s book, Literaturen, Heft 12 / December 2001. 
4  Cf. Gerda Gollwitzer, Botschaft der Bäume, Cologne 1984; Hans Gercke (ed.), Der Baum in Mythologie, Kunstgeschichte und Gegenwartskunst, 

Heidelberg (exhib. cat. Heidelberger Kunstverein) 1985; alexander Demandt, Über allen Wipfeln. Der Baum in der Kulturgeschichte, Cologne 2002.
5  Cf. the version of the Edda related by Ludwig Uhland, Karl Simrock and Felix Dahn: when Baldur dies, “it breaks the heart of Baldur’s wife, Neps’ 

daughter Nanna; she is the blossom that goes forth from the bud and therefore called Neps’ (…) daughter. With the waning of light, even the most 

abundant, fragrant blossoming ceases; when Baldur’s corpse was carried to the funeral pyre, Nanna was destroyed by sorrow … all of nature pined 

Baldur’s death, because of its need for light ...” (Felix and Therese Dahn, Germanische Götter- und Heldensagen, Nach der ausgabe von 1919, Wies-

baden 2004, p. 200.
6  Gustav Theodor Fechner, Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen, Leipzig 1848.
7  Nanna, xIII.
8  Ingensiep speaks in reference to Fechner of “the lifelong attempt to bring together the soul-felt day and the scientific night side of nature.” Ingensiep, 

p. 372.
9  as well as the legendary action 7000 Eichen (7000 oaks) by Joseph Beuys in 1982 which envisioned basalt stones planted along with the trees initial-

ly offering protection and later even being thrown out by the roots.
10 Giuseppe Penone, Continuerà a crescere tranne che in quel punto / The Tree Will Continue to Grow Except at this Point, 1968 and 1978; see also 

Respirer l‘ombre. Giuseppe Penone, Paris (École nationale supérieure des Beaux-arts) 2000, p. 36; Giuseppe Penone, exhib. cat. Bonn (Kunstmuse-

um) 1994. 
11 Timm Ulrichs, exhib. cat. Braunschweig (Kunstverein) 1975, p. 90.
12 Klaus Simon, exhib. cat. Duisburg (Wilhelm Lehmbruck Museum) 1993.
13 Timm Ulrichs has given great consideration to the symbolic character and the formal structure of trees. Ulrichs 1975, p. 83. 
14 olaf Wegewitz often addresses questions as to whether nature has a soul and addresses, in his artistic search for form, the writings of Gustav Theodor 

Fechner: Nanna. Pflanzenseele, exhib. cat. Marburg (University Museum) 2002, Nikolaus Lang uses traces of worm infestation on the surfaces of 

wooden posts in order to create anonymous woodcuts: N.L. Druckstock I, 1980, exhib. cat. Hannover (Sprengel Museum) 1995.
15 Christoph Loos, ZimZum, Cologne 2000.
16 Friedrich Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung. ed. by Gerhard Fricke and Herbert G. Göpfert, Munich 1960, p. 695 and 716. 
17 Leander Petzoldt (ed.), Historische Sagen, Schorndorf 2001, Nr. 15, p. 16. In the meantime one finds the Bocca della Verità as coin-operated machines 

for making predictions at train stations.
18 Timm Ulrichs, Totalkunst. exhib. cat., Lüdenscheid (Städt. Galerie) 1980.
19 Examining such positions under the aspect of animism in relation to the calculatedly constructed claustrophobias of artists like Gregor Schneider and 

John Bock would seem to warrant a study on its own.
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Lacrimae sunt rerum #1, #2, 2004   S. 91, 92/93
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Lacrimae sunt rerum #3, 2004
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Lacrimae sunt rerum #4, 2004
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Nanna-Paradox #1, 2004
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Nanna-Paradox #2, 2004
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Nanna-Paradox #3, 2004
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Nanna-Paradox #4, 2004
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Nanna-Paradox #5, 2004

katalog-final.indd   106 10.04.2006   21:20:16 Uhr

107

katalog-final.indd   107 10.04.2006   21:20:26 Uhr



108

Nanna-Paradox #7, 2004
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Nanna-Paradox #8, 2005
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Nanna-Paradox #9, 2005
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Nanna-Paradox #10, 2005
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Nanna-Paradox #11, 2005
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Nanna-Paradox #12, 2005
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Nanna-Paradox #13, 2005
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Nanna-Paradox #14, 2005

katalog-final.indd   122 10.04.2006   21:21:55 Uhr

123

katalog-final.indd   123 10.04.2006   21:22:04 Uhr



124

katalog-final.indd   124 10.04.2006   21:22:05 Uhr

125

Materialien (Nanna-Paradox)
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„‚Einmal vor sehr langer Zeit, da lebte ein alter Mönch in einem orthodoxen Kloster. Er pflanzte 
auf einem Berg einen trockenen Baum. Und zu seinem Schüler sagte er, er solle diesen Baum täglich 
wässern, bis er zum Leben erwachen würde. Und so füllte der Schüler jeden Morgen in aller Frühe 

einen Eimer mit Wasser und machte sich auf den Weg. Er stieg hinauf auf den Berg und wässerte den 
trockenen Baumstamm. Und am Abend, wenn es schon dunkel war, kehrte er zurück in das Kloster. 
So ging das drei ganze Jahre lang. Aber dann eines schönen Tages kam er auf den Berg und sah, daß 
sein ganzer Baum übersät war mit Blüten.‘ Man kann sagen, was man will: Diese Methode, dieses 
System hat etwas großartiges. Manchmal, da sage ich mir: Wenn man nun jeden Tag zu genau der 

gleichen Zeit ein und dieselbe Sache tun würde, wie ein ritual, unerschütterlich, systematisch jeden 
Tag, ständig zu genau der gleichen Zeit, dann würde sich die Welt verändern. Etwas in ihr würde sich 

verändern. Es könnte gar nicht anders sein.“

“ ‘Once upon a time, long ago an old monk lived in an orthodox monastery. He planted a withered 
tree on a mountainside. Then he told his pupil to water the tree each day until it came to life. Every 
morning he filled a water carrier and went out. He climbed the mountain and watered the withered 

tree and at night fall he returned to the monastery. He did this for three years and one fine day, when 
he climbed the mountain, he saw the tree covered in blossom’.

You can say whatever you want – there is something great about this method, this system. Sometimes 
I say to myself – if every day at the very same time you did the same thing, like a ritual, unwavering, 

systematically every day, always at exactly the same time, then the world would change. Something in 
it would change. It couldn‘t be any other way.”

Filmszene aus Opfer (Offret, S/GB/FR 1986, Regie: Andrej Tarkowskij)
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Man soll sich hüten, Zeit und Gesellschaft bei ihrem wirklichen Namen zu nennen. Man soll 
hindurch gehen wie durch einen bösen Traum; ohne nach rechts oder links zu blicken, mit zusammen 
gepreßten Lippen und starren augen. Man soll sich hüten zu sprechen, zu reagieren. Man wird gut 

daran tun, nicht einmal beim Erwachen sich einzugestehen, was man geträumt hat. Von Vorteil 
wird es sein, zu vergessen und abermals zu vergessen; fallen zu lassen und kein aufhebens davon zu 
machen, wenn man vergessen kann. Freilich wer hat die Kraft dazu? Wer mag von göttlichen Dingen 
so erfüllt sein, daß ihm der ansturm nichts anzuhaben vermag? Wer hat sein Herz und die Phantasie 
so geschlossen, verwahrt, daß keinerlei Giftstoff hineindringt und sie zersetzt? Mitunter scheint mir, 
als sei ich der dunklen Magie bereits rettungslos verfallen; als sei schon mein tiefstes Versinken mit 
einem so drohenden alp erfüllt, daß ich die Unschuld der Dinge nicht mehr zu sehen vermag. Denn 

was ist es, daß ich das Leben um seiner selbst willen suche? Ist so viel Tod in mir, oder in meiner 
Umgebung? Woher kommt, was mich bewegt? Von der Finsternis oder vom Lichte?

one should guard against calling time and society by their real names. one should go right on 
through, as if through a bad dream; without looking left or right, with tightly pressed lips and staring 

eyes. one should guard against speaking or reacting. one had better not even confess to oneself on 
waking what one has dreamed. It is better to forget and forget again; to let things drop and not make 

a fuss if one can forget. But who really has the strength for that? Who can be so filled with divine 
things that the assault can do him no harm? Who has closed and guarded his heart and imagination 
so tightly that no venom can get in and undermine them? Sometimes I feel as if I have already been 
irretrievably enslaved by black magic; as if even my deepest sleep were filled with such a threatening 
nightmare that I could not see the innocence of things any more. For why is it that I seek life for its 
own sake? Is there so much death in me or in my environment? Where does my motive force come 

from? From darkness or from light? 
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Das Innere aber, das wir dem außen 
entgegenstellen (so wenn wir zum Beispiel von 
Innenleben sprechen), ist gar nichts Inneres, 

auch nichts Äußeres; oder besser, es ist nur in 
einem gewissen Sinne innen: Wie ausgesandte 

oder empfangene Wellen zirkuliert es und 
materialisiert sich, wenn es auf das außen stößt. 
Deus interior intimo meo, Gott mir innerlicher 

als ich selbst, absolut innen, absolut nicht 
draußen. Gott, Innen des Wortes, atem. Wer 

das Wort handhabt, ist Gott näher, hat also die 
Pflicht, das Wort zu achten, weil es den atem 
trägt, anstatt ihn zu verbergen, ihn erstarren 

oder verlöschen zu lassen. Das Wort: durchlässig, 
offen für den atem. So sind uns die Täler lieb, die 
Flüsse, die Wege, die Luft. Sie weisen uns auf den 

atem hin. Nichts ist vollendet, abgeschlossen. 
Man muß spüren, wie dieser große Hauch alles 

durchatmet und daß die Welt nur
seine flüchtige Form ist. 

But the inside we set against the outside (when 
we speak about the inner life, for instance) is 
by no means inside, by no means outside, it 

circulates, and materializes if it hits the outside. 
Deus interior intimo meo: God more “inside” 
than I myself, absolutely inside, absolutely not 

outside. God inside the word, Breath. Those who 
manipulate words are closer to God; it is their 
duty, therefore, to respect the word because it 
carries the breath, instead of hiding, codifying, 

extinguishing it. a passage of words, an opening 
left for the breath. That is why we like valleys, 

rivers, roads, the air. They give us intimations of 
that breath. Nothing is accomplished. one must 
feel that exhalation, and feel that the world is 

only the transitory shape of the breath. 
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... die Bäume sind heute ja viel intelligenter als die Menschen. 
Wenn der Wind durch die Kronen geht, dann geht zu gleicher Zeit durch die Krone,

was die leidenden Menschen an Substanz auf die Erde gebracht haben.
Das heißt, die Bäume nehmen das längst wahr.

Und sie sind auch schon im Zustand des Leidens.
Sie sind entrechtet. Sie wissen das ganz genau, daß sie entrechtet sind. 

Tiere, Bäume, alles ist entrechtet. ...

... today the trees are indeed more intelligent than people.
at the same time the wind blows through the tree tops, the very substance that the suffering people 

carry on the earth moves through the tree tops.
This means that the trees have perceived that for a long time.

and that they also share the condition of suffering.
They are deprived. They know exactly that they are deprived. 
animals and trees are deprived, and everything is deprived. …
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The sky expresses our subconscious and connects with everything in the world. But we do not know 
it. Birds are messengers from the sky, they bring new thoughts from our subconscious. Inviting birds 
means inviting new thoughts. So we try to invite them from the sky. Some birds will leave droppings. 
These droppings include different seeds. We plant these seeds in flower pots. after one month, these 
seeds will become saplings. Wild cherry, rowan, juniper, sea buckthorn and so on. Then we will raise 

these plants. In the future they will make a forest. It will be named “Bird Sculpture”.

Bird Sculpture
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ob man sich ein Herz auf die Stirn tätowieren sollte?
alle Welt würde dann sehen: das Herz ist ihm in den Kopf gestiegen. Und da es ein tintenblaues Herz, 

ein agonisches Herz wäre könnte man auch sagen: der Tod ist ihm in den Kopf gestiegen.
Wir brauchen nur aufzuschreiben, wie tief uns der Schrecken traf.

katalog-final.indd   138 10.04.2006   21:22:22 Uhr

139

Should one have a heart tattooed on the forehead?
Everyone would then see that his heart has gone to his head. and since it would be an inky blue 

heart, a deathly blue, an agonized heart, they could also say: Death has gone to his head.
We need only record how deeply the horror struck us.
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Doch, lieber Fremdling, sage mir,
was ist, Das nicht durch uns so wäre, wie es ist?
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Please, dear stranger, tell me
what there is that would not be as it is, if not for us?
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